ENSAYO

D1 Benedetto,
periodista en Madrid

Un libro recopila 130 articulos sobre cine,
arte y literatura que el autor argentino
escribio entre 1978 y 1983, durante su exilio

POR EDGARDO DOBRY

i Benedetto dio en Za-
ma (1956) una de las no-
tas masaltas de la prosa
moderna en castellano.
Elentenado, de Juan Jo-
sé Saer, esla gran (gran-
deza artistica, no de extension) novela
sobre lallegada de los europeos al Rio
de la Plata; 25 afios antes, Zama lo fue
sobre la etapa final del virreinato, sobre
la cruel burocracia de un imperio que
agoniza. Lo sorprendente es la forma
sugestiva, fragmentaria, precisa en que
la ficcién se desarrolla, un sordo viaje
al corazén de la violencia; el modo en
que la sintaxis adquiere grado artistico
sin manierismo. Ademas, escribio otras
tres novelas extraordinarias: EI
silenciero, Los suicidas, y Som-
bras, nadamds..., y varios vold-
menes de cuentos, desde Mun-
do animal (1953) hasta Cuenios
del exilio (1983). Sin embar-
go, Di Benedetto (Mendoza,
1922-Buenos Aires, 1986) solo
fue péstumamente reconoci-
do seglin sus méritos. A partir
de la primera década de este
siglo, cuando el sello Adriana Hidalgo
emprendio la reedicién de toda su obra,
incluyendo los Cuentos completos, en
cuyo prélogo dice Julio Premat: “Fue
un escritor extrafo o, mejor, un escri-
tor de la extrafieza”. En 2017, Zama fue
llevada al cine, y la novela, traducida
al inglés, fue extensamente glosada y
elogiada por J. M. Coetzee en The New
York Review of Books:a mas de 30 afios
de su muerte, la obra del mendocino
alcanzaba el canon universal.
Antes, durante y después de escri-
tor, Di Benedetto fue periodista. Du-
rante mas de tres décadas trabaj6 en

Los Andes, el diario de su ciudad natal.
Pocas horas después del golpe de Es-
tado de marzo de 1976 fue arbitraria-
mente detenido, atormentado y man-
tenido en cautiverio hasta septiembre
del afio siguiente; salvé la vida gracias
al clamor de la red intelectual: la de-
dicatoria de Cuentos del exilio serd a
Heinrich Boll y Ernesto Sabato, “que
bregaron por mi libertad en altas ins-
tancias”. La prudencia le recomenda-
ba abandonar el pais: en diciembre de
1977 se instalé en Madrid, hasta octu-
bre de 1984. Definio su exilio como
“doble™: “Cuando fui arrancado de mi
hogar, mi familia, los amigos, y, luego,
al pasar a tierras lejanas y ajenas”.
Rapidamente debié familiarizarse
con ese pais casi desconocido. Tenia
56 afos y debia comenzar de
cero. Ana Basualdo lo entre-
vistd en 1982; tras comparar-
se con personajes de Kafka,
se autorretraté: “En cuantoal
escarabajo, no tengo mas que
mirarme al espejo”. Suamigo
Daniel Moyano dijo que “co-
menzé a morir en Mendo-
za, el dia de su detencion, y
siguié muriendo aqui en Es-
paiia”. Sin embargo, su actividad fue
intensa: desde 1978 dirigi6 y redacté
buena parte de la seccién de cultura
de Consulta Semanal, revista médi-
ca de Madrid; ademés, publicé tres li-
bros: Absurdos, Caballo en el salitral (el
cuento homénimo es una de sus obras
maestras) y El hacedor de silencio (re-
edicién de El silenciero). Por los Es-
critos periodisticos (Adriana Hidalgo,
2016) conociamos los articulos de esa
época para diarios argentinos. El pre-
sente volumen agrega lo publicado en
Consulta..., incluyendo la treintena de
piezas que firmé con seudénimos. La
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investigacion de Mauro Caponi per-
mitié exhumar ese rico trabajo. Rige
en él, como en todo lo que escribid,
su “ley fundamental™ “Economia de
palabras, no abundar en ellas y, por el
contrario, elegir la que sea mas preci-
sa, la que mds exprese”.

Asi, por ejemplo, Greco firma Bor-
ges intimo, de 1980, con motivo del
Premio Cervantes. Para ofrecer otro
abordaje, Di Benedetto va al hotel, ha-
bla con Borges en presencia de Maria
Kodama, se interesa por la “modesta
monotonia” de su vida cotidiana. Ko-
dama le cuenta que “mantiene intac-
ta, tal cual, la habitacion de su madre™;
Borges declara que le gusta ir al cine,
a pesar de su ceguera casi completa.
Sobre sus preferencias alimentarias,
ademads de afirmarse en su gusto por
los ravioles, dice que aborrece la man-
zana: “No entiendo por qué tiene tan-
to prestigio biblico”. En los mas de 130
articulos de Escritos del exilio hay ci-
ne (Fasshinder, Ermanno Olmi, Fellini,

Laurel y Hardy, el Godard
de Alphaville, la “Divina
Greta”, Charlie Chaplin),
arte (El Greco, Picasso,
Matisse, Paul Klee, Henry
Moore, Pistoletto), litera-
tura (Hemingway, Cortézar
—a quien Di Benedetto ha-
bia conocido en Mendoza,
en lajuventud de ambos—,
Garcia Marquez, el regre-
so de Alberti tras su exilio
argentino).

Nada mas alejado de es-
tos articulos que el tipo de
periodista/escritor, muy en
boga hoy en dia, que se po-
ne a si mismo como bolilla
en el cascabel de la actua-
lidad. La subjetividad de
Di Benedetto queda entre-
lineas, sin protagonismo.
Asi lo vemos gratamente
sorprendido con Jardiel
Poncela: tras una repre-
sentacién de Angelina o el
honor de un brigadier pro-
clama: “{A despojarse pre-
juicios!... Colmo de simple-
za. No obstante... Reinan la
gracia innata y la facilidad
para hacer reir.. la ocu-
rrencia ingeniosa, el dia-
logo chispeante y hasta los
malabarismos de la rima”.
Algo parecido con Miguel
Mihura. El Madrid que re-
gistra es, también, el de la
efervescencia de las exposi-
ciones de arte clasicoy moderno de la
Transicién. La sordina del sarcasmo se
deja escuchar en titulos como Premio
Planeta 1980 a Anionio Larreta: Un es-
critor soltero y millonario. Pero se to-
ma muy en serioa Juan Marsé, que ga-
né ese premio en 1978, y le sirve para
reflexionar sobre los motivos del esca-
so interés que los novelistas espafioles
despertaban al otro lado del Atlantico.

El prologo de Liliana Reales aporta
valiosa informacién para darle el con-
texto a esta recuperacion, seria y ri-
gurosa, del trabajo periodistico de un
gran escritor.
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