



Johnny Greenwood durante un concierto de Radiohead //ABC

LA PARANOIA MUSICAL DE NUESTRA ÉPOCA

‘Esto no está pasando...’ y ‘¡El miedo acecha el territorio!’, dos libros sobre la música y las letras del mítico grupo **Radiohead**

¡El miedo acecha

el territorio! Un libro de

miscelánea

T. Yorke &

S. Donwood

Ed. Sexto

Piso, 2023

312 páginas

22, 90 euros

★★★★★

FERNANDO CASTRO FLÓREZ

Me desperté chupando un limón. Solamente te sonará rara esa frase si no has escuchado a Radiohead, aunque eso suponga que todavía no has entrado en la psicosis contemporánea. Incluso un fanático de Wagner como Alex Ross dedicó un capítulo de su libro ‘Escucha esto’ a comentar fascinado la gira del 2001 de ese grupo que consiguió su primer gran éxito en 1993 con ‘Creep’, en una explícita reivindicación de los tipos que son «bichos raros», deslizando la rabia ‘grunge’ hasta el anómalo placer de acertijos que no tienen solución. Nadie, ni siquiera los adictos a las predicciones apocalípticas, pudieron imaginar que la odisea espacial del 2001 no la protagonizarían unos simios alrededor de un monolito que parecía fabricado por Richard Serra; el atentado del World Trade Center fue una cruel bienvenida al desierto de lo real.

Esa demolición podía hasta conectarse con las escenas finales de ‘El club de la lucha’ (la película que David Fincher realizó en 1999 a partir de la novela de Palahniuk) en la que los «herederos» de Bartleby terminan encontrando placer tanto en el catálogo de Ikea como golpeándose la cara en raptos esquizofrénicos. Parece ser que Brad Pitt y Edward Norton estaban obsesionados con ‘OK Computer’ durante el rodaje de la película y hasta le preguntaron a Thom Yorke si quería hacer la banda sonora. Steve Hyden hace un lectura minuciosa y apasionada de ‘Kid A’ compartiendo consideración

ES DIFÍCIL SER OPTIMISTA CUANDO, COMO ESCRIBE YORKE, «EL PASADO ES UN CABRÓN»

de Stephen Colbert de que se trata del álbum de Radiohead que mejor representa esa música «que se muestra ansiosa e incómoda con relación a la sociedad, nuestro gobierno, la tecnología y el rumbo del mundo en general». Es, sin ningún género de dudas, un disco desconcertante para un tiempo desquiciado que hace que ansiedad y nostalgia se entrelacen cuando escuchas ‘Everything

In Its Right Place’. Las crípticas letras de Radiohead sintonizaban con el tono fatalista.

Proeza de volar

Los textos de Thom Yorke y los dibujos de Stanley Donwood que están sedimentados en el libro ‘¡El miedo acecha el territorio!’ la compulsiva existencia de ese «yo» que tendría que conseguir la proeza de volar y por más que agite los brazos nunca consigue despegar. El vencedor de la partida no es otro que aquel no se levantó todavía de la mesa, un obsesivo que sigue musitando letanías o que trata de exorcizar la inminencia de lo peor redactando un «índice en el lugar equivocado». El vocalista de Radiohead, tratando de ordenar lo real alfabéticamente, tiene que comenzar «a la deriva» para rápidamente aludir al ‘ángelus novus’ de Paul Klee que nos lleva hasta la catástrofe histórica que no deja de crecer. Es difícil ser optimista cuando, como escribe Yorke, «el pasado es un cabrón» y, me atrevo a añadir, el presente está agitado por insurrectos que lo único que desean es hacerse un «selfie» mientras comenten un delito. Estamos perdidos en todas direcciones, dando vueltas en «la montaña rusa del sinsentido». No es nada raro que tengamos en la boca el sabor amargo del limón cuando nuestro himno es ‘Idioteque’. ■