La higuera infinita Profundamente autobiogréfica, hasta el punto de
aparecer bajo el seudénimo de Victoria Lucas cuatro meses antes de su
suicidio, ‘La campana de cristal’ contiene una imagen, una parabola que
define muy graficamente a Plath: “Vila vida ramificdndose ante mi igual

Ioos literatura
Libros y muerte

por PILAR  «La despedida es
GOMEZ irrevocable y defi-

nitiva. Nunca he
podido comprender por qué no
es este el poema final del libro».
Es la nota que escribe Ramén
Buenaventura, mitico traductor
y responsable de la edicién de
Ariel (el poemario que Sylvia
Plath alumbr6 en su Gltimo ano
de vida y que vio la luz de forma
p6stuma) en la editorial Hipe-
ridn sobre Filo. Se trata de un
poema crénica. Un poema des-
pedida donde Plath escribe su
«hasta aqui hemos llegado».

Y lo hace asi de literalmente des-
pués de un Gltimo afo en una ca-
sa donde iba a encontrar su sitio
en el mundo y lo que encontrd fue
la antesala de la muerte, conver-
tida en todo lo que no queria ser
y haciendo todo lo que no queria
hacer. «Libreme de cocinar tres
veces al dia, libreme de la inexo-
rable jaula de la rutina y la cos-
tumbre», habia escrito en una car-
ta a su madre. Pues bien, todo lo
que no queria hacer ni ser se ha-
bia convertido en el pan suyo de
cada dia en la enorme casa de De-
von donde habia ido a parar con-
vertida en abnegada esposa y ma-
dre, pero exiliada de la escritura.

¢Qué queria ser Sylvia Plath?
También a esta pregunta dan res-
puesta sus escritos mas intimos:
«Creo que me gustaria llamar-
me ‘La chica que queria ser
Dios’». La que amaba la libertad,
la que deploraba restricciones y
limitaciones, como también de-
jo escrito, esa también era Syl-
via Plath. Tres décadas de vida
le bastaron para desarrollar una
obra decisiva para la poesia, con
Ariel ala cabeza, y para la narra-
tiva feminista, con la novela en
clave La campana de cristal.

Nacida en Boston en 1932, a
los ocho anos Plath se quedé
huérfana de padre y con una ma-
dre que era mas ausencia que
presencia. Pronto aprendi6 a ser
independiente, a trabajar mu-
cho y bien. Era una alumna bri-
llante alla donde pasaba, autoe-
xigente, perfeccionista hasta la
patologia. Escribia poesia, rela-
tos, no descuidaba los diarios...
El verano de 1953 marcara de-
cisivamente su vida y su carre-
ra tras pasar un mes en Nueva
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Dos mujeres irreconciliables
habitaban en Plath, la que queria
escribir y la que queria vivir.

La de carne y hueso se quité la
vida hace 60 afios y dejo via libre
a la inmortal autora de ‘Ariel

El verbo exp.
de Sylvia Plat

York como redactora invitada
por una revista, gracias a la cu-
al conoce la frenética y salvaje
vida social de la ciudad. Le fas-
cina todo, empezando por sus
companeras de estadia, tan dis-
tintas, tan distantes, tan ninas
bien, con tantas ganas de encon-
trar un buen marido... Ella, que
no sabe bien qué quiere -como
plasmara luego en la mitica ima-
gen de la higuera de La campa-



que la higuera verde del cuento. De la punta de cada Erofesora (...) Me vi sentada en la horcadura de la

rama, un suculento higo morado me atrafa y me tentaba.
Un higo era un marido y un hogar feliz y nifios, y otro
higo era una famosa poeta, y otro higo una brillante

iguera, muriendo de hambre, sélo porque no podia
decidir cuél de los hi%os deseaba. Los queria todos,
pero elegir uno significaba perder todos los demés...”

na de cristal- sabe bien qué es
lo que no quiere: todo lo que am-

bicionan sus companeras.
¢Quién es ella? ¢Qué va a ha-
cer con su vida? Plath no saldra
indemne de aquella experien-
cia que le abre los ojos al mun-
do para darse cuenta de que el
mundo no era como

PLATI{%I\; habia creido y queri-
ggiﬁgw do. Cortes, electrocho-
COLLECTION ques, pastillas... A

partir de entonces dos
Sylvias Plath habitan ese cuer-
po bello y fragil: la que quiere
vivir y la que siente que tiene
que escribir. Y no se llevan na-
da bien entre ellas. La que quie-
re vivir sigue sacando buenas
notas, obtiene becas, viaja, se
enamora, se casa, espera un hi-
joy luego otro... Toma ventaja.
La que quiere escribir no la so-
porta, se encara con ella, le re-
procha avanzar en la direccion
equivocada, casarse, someter-
se, limitarse, consentir todo
aquello que habia rechazado.
En compensacion, esta Sylvia
Plath que susurra, anhela y mal-
dice se desquita con versos in-
mortales de una hermosura que
aterra. Si escribir es escribir
siempre contra algo, Plath tie-
ne para elegir: escribe contra
las convenciones sociales asfi-
xiantes, contra el suave fascis-
mo familiar y doméstico, contra
su marido al que creia un igual
y se ha convertido en inhibidor
de su talento... Finalmente es-
cribe contra ella misma por no
decir esta soy yo, este caos que
bulle merece ser escrito y leido:
«hasta aqui hemos llegado».
Lo escribira en Filo y en los
demas poemas que componen
Ariel, el extraordinario libro que
parira con dolor en su tltimo afio
de vida en la casona de North
Tawton, Devon. Asi, entre reu-
niones de apicultores, merme-
ladas caseras, trabajo en el cam-
po, embarazos, abortos y crian-
za, entre el descubrimiento de
la traicién de su marido y la cons-
tatacion de su desprecio, van apa-
reciendo los temas, los poemas
y los versos que convertiran en
polvo a la mujer inadaptada a la
vida que era Plath y haran sur-

gir la leyenda de la colosal
poeta que también era.

El canto de cisne de
una poeta destruida

por P. Gomez

Senala Elin Cullhed
(Upsala, 1983) en la
primera pagina de
Euforia, el libro que
recrea la época en la
que, embarazada de su
segundo hijo, Sylvia
Plath y su marido Ted
Hughes se embarcan en
el bucdlico proyecto de
renovar una antigua
rectoria en la campina
inglesa, que no se trata
de una autobiografia,
que es ficcion y fantasia
literarias y que, por
tanto, Sylvia Plath se ha
transformado aqui en
un personaje de ficcion.
Hasta ese punto es fiel a
sumemoria y su legado:
la operacion la realizo
la propia Plath. El
personaje Plath de Elin
Cullhed releva asi al
personaje de Esther
Greenwood, que
invent9 la propia Plath.
La pareja que forma-
ron Hughes y Plath no
era como las demas.
Escritores, poetas
ambos, cuando entre
ellos se preguntan
«cestas escribiendo?» es
como si uno preguntara
a otro si esta hurtando
fondos de la cuenta
comun. El gran delito, el
gran reproche. Es dificil
de entender sino se
concibe la escritura
como alimento, algo con
lo que disfrutar, padecer
y, en todo caso, algo
indispensable para vivir.
Y él podia (escribiry
vivir) y ella no. Por
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varias razones, pero una
muy poderosa era que
tenia una hija y luego
un hijo y eran suyos. Y
aunque eran también
de Ted, eran suyos a
la hora de preparar
comidas, banos, sonar
mocos, jugar... No eran
tanto de Ted, que salia,
decidia si cocinaba o no,
se retiraba a leer...

Plath con una
inmensa casa a su
cargo, una nina peque-
fay un embarazo no
decidia mas que entre la
multitud de tareas que
siempre aguardaban.
Y ella, como grita en las
primeras paginas de
Euforia: «iQueria
escribir! iQueria hacer
pan! iQueria vivir como
Ted!». De hecho, ante
la evidencia de no poder
ser Dios, ser Ted
tampoco parecia
mala opcion.

En su tltimo afio
de vida, en la casa de
Devon, Plath se hace
pequena, insignificante
para los editores, para
Ted, para el mundo que
rodea la literatura y que

no es literatura mientras
crece en ella el
verdadero monstruo
literario. Ella no quiere
ser la esposa, la madre
labriega en la que se ha
convertido. Se detesta
por ello y quiere
desaparecer. «Me
decapité en mi mente
con un hacha grande y
gruesa. Salté y pisoteé
mi propio cuerpo».

Y también quiere
venganza para su rabia:
dominacién, embarazos,
anulacion y mastitis
para todos, empezando
por el culpable.

En medio de esta furia
el armisticio llega en
forma de carta: se
publicara La campana
de cristal. Ella se siente
poderosa, cerca de ser
Dios porque, en la casa
de los escritores, Ted
«estaba un escal6n por
debajo». En realidad,
donde estaba Ted era en
otra parte yay con otra
mujer. Assia Wevill
habia llegado y Ted se
habia marchado natural
y casi inexorablemente
como los ciclos de la
naturaleza, tan presen-
tes en aquella casa
donde Sylvia se queda
sola, abandonada. La
misma casa cercana al
cementerio, cuyo halo
habia resultado conta-
gioso. «Nuestra casa
también era una lapida»,
se lee en Euforia. Pero
Seriora Lazaro, uno de
los poemas que escribe
en esa época, esta
acostumbrada a morir,
recomponerse, resuci-
tar... De hecho necesita
morir para resucitar.

En la casa de Devon
ya ha muerto, ha de
buscarse otro lugar
para volver a vivir y,
acaso, volver a morir.
Lo encuentra de nuevo
en Londres, donde la
aguarda su nueva vida

y una muerte
definitiva.
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