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CULTURA

OPINION / PAULA BONET

La culpa la tiene
Peter Orner

unque mis alumnas y yo

estemos en habitaciones

separadas, sé qué hace ca-
da una de ellas en cada momen-
to: una traza una linea limpia
con la punta de acero sobre la
plancha de cobre recién barniza-
da, otra enciende la mesa de luz
y se dispone a voltear manual-
mente una imagen, una tercera
se agobia con las primeras prue-
bas de estado y apaga la estufa
porque ya no siente frio. Pero ha
llegado un libro a mis manos y
una cosa, que hace nada no exis-
tia, ha empezado a ocupar espa-
cios a golpes, a desestabilizarlo
todo. El libro no me acompafia
tnicamente al lavabo o a la ca-
ma, no solo camina conmigo du-
rante el breve trayecto que une
el taller y la casa, también me
distrae en el trabajo, mientras
me ducho, en el tiempo que dedi-
co a pelar una patata.

Es muy probable que las
alumnas que cortan papel en la
habitacién de al lado empiecen
a pedirme explicaciones. La cul-
pa la tiene Peter Orner. “En Al
faro oimos el vaivén de las olas”,
escribe. Y yo, de estar alerta a
cada ruido del taller, he pasado
a no escuchar nada mas que la

cadencia que construye el autor
con las palabras. Me rio con él a
carcajada limpia y me planteo
bajar al garaje en el que trabaja
para pedirle que salga a airear-
se, que coja su coche y se acer-
que al mar, que observe el vai-
vén de las olas. Pero voy a la
libreria y recupero Al faro. No
recordaba que contuviera tanta
pintura y agradezco tenerlo de
nuevo en mis manos. Imagino a
Virginia Woolf observando a su
hermana, la pintora Vanessa Be-
11, para crear al personaje de Li-
ly Briscoe.

Me enfundo el cuerpo del per-
sonaje y limpio los pinceles con
un trapo viejo, “uno por uno,
con gestos deliberadamente ca-
seros”. Después miro mi pintura
y me dan ganas de echarme a
llorar por lo terrible de mi crea-
cién. Mi pintura es mala, muy
mala. Podria haber trabajado
mds en la linea de las imagenes
que gustan, pero solo puedo pin-
tar lo que veo. También a mi me
duele —y me eleva y me da pla-
cer— aquello que sucede sobre
la tela, aunque alguien pueda
pensar que No Merezco ser to-
mada en serio. Como a Lily Bris-
coe, también a mi me resulta

odioso jugar a que pinto, y en
ocasiones comparto la idea que
la autora pone en su boca: “No
se puede jugar con un pincel,
una de las pocas cosas serias
que quedan en este mundo de
contiendas, catdstrofes y caos”.
Por el momento, jugaré con otra
cosa.

Leyendo ;Hay alguien ahi?,
una solo quiere pintar y olvidar-
se de lo que pueda pensar el
mundo. Orner reflexiona sobre
ficcion y algoritmos, expone sus
penurias sobre una mesa aspera
y nudosa e invoca a nuestros
muertos. Dispone el escenario
con cuidado, coloca bien los fo-
cos e ilumina con cuidado una
revelacion: “Es un cuento en el

que no pasa nada, pero todo
cambia”. La conclusion llega des-
pués de escribir el nombre de la
escritora estadounidense Eudo-
ra Welty. Quizds no lo sabe, pero
el autor explica la disciplina de
la pintura con rigor y pasion, re-
ventando la inmediatez y el ca-
careo. “Al faro abraza el trabajo
creativo en si mismo, sea bueno,
malo o regular, como el tnico
camino posible”, escribe.
Acompanar a Lily mientras
entiende que a pesar de todo so-
lo puede seguir pintando por-
que poca cosa mds se puede ha-
cer (porque la inica manera de
honrar lo perdido es intentar fi-
jarlo “de la manera que sea”),
alimenta en mi la idea de buscar

Desnudo con amapolas (1916), de Vanessa Bell.

un local devastado que a nadie
le sirva, empunar un mazoy de-
rribar tabiques para poder gra-
par al bastidor una gran tela.
Abordarla primero con paleti-
nas muy anchas, después con
pinceles y barras de 6leo. Mez-
clar la materia con un poco de
aceite de linaza. Desplazar la
pintura himeda sobre la tela
con las manos, con paletinas de
cerdas suaves, jugar con la incli-
nacion de la tela y sentarme pa-
ciente a observar cémo se desli-
zala masa en una caida vertical.
Deseo que la experiencia perma-
nezca en la intimidad del lugar
donde quedan las cosas dificiles
de nombrar. Quiero descubrir
quién soy mirando una tela.




