Y eso es lo que mas deberia preocuparnos

Gueorgui Gospodinov describe un mundo inmerso en un presente incierto y un
futuro potencialmente devastador que cae en la tentacion de recrear el pasado

POR PATRICIO PRON

i deseoconsiste en ha-

cer una novela com-

puesta soélo de ini-

cios. Una novela que

arranca todo el tiem-

po, promete algo, lle-

ga hasta la pigina 17 y vuelve a empe-
zar”, anunciaba el narrador de Fisica
de la tristeza (2018), el segundo libro de
Gueorgui Gospodinov; naturalmente,
esa novela habia sido escrita ya, y no
s6lo en una oportunidad (Museo de la
Novelade la Eterna, etcétera), pero po-
cos autores la escribieron mas de una
vez,y esoes lo que ha hecho el escritor
builgaro (Yambol, 1968): en Novela natu-
ral (2020), en Fisica de la tristeza (2018)
y,ahora, en Las tempestdlidas, una no-
vela sobre el modo en que un presen-
te incierto y un futuro potencialmen-
te devastador estimulan en muchos la
nostalgia de un pasado

ficticio y sin comienzos.

EL LIBRO i
DE LA Las tempestdlidas
SEMANA narra la amistad entre
el narrador y Gaustin,
un psiquiatra bulga-
ro como él que instala
en Zarich —y a conti-
Lo oy

nuacién en otras ciu-
dades de Europa, tam-
bién detras de la anti-
gua (y futura) cortina
de hierro— unas clini-
cas para producir pasa-
do que, a modo de “re-
fugio”, palian los efec-
tos del alzhéimer y la
demencia senil en sus
pacientes: cémodamente instalados
en recreaciones de su década favori-
ta, estos se dejan ir, pero también, en
algunos casos, experimentan una no-
table mejoria. “No hay nada casual a
dia de hoy en esta avalancha de per-
sonas que han perdido la memoria.
Esas personas estan aqui para decir-
nos algo”, conjetura Gaustin. El éxito
de su tratamiento hace que los familia-

LEST3

res exijan la ampliacién de las clinicas
—¢por qué no probar eso que tanto
bien hace alos mayores?—, que se con-
vierten en villas; de alli a que sean los
paises los que, en su condicion de pa-
cientes de la historia, quieran volver al
pasado hay s6lo un pequeiio paso pa-
ra una inteligencia como la de Gospo-
dinov, y Europa vuelve a escindirse ya
no solo en territorios, sino en épocas,
como si “Dios estuviera rebobinando
la pelicula™ Bulgaria se instala en los
dias previos al atentado en la catedral
de Sveta-Nedelya, Francia escoge su
anodina década de 1980, Espaia pre-
fiere los afios del destape, Portugal se
detiene en 1974, Suecia elige 1977 —el
sillon Poing de Tkea, ABBA, la musi-
ca disco..—; los paises del Este, el ano
1989; Alemania, los afios ochenta de
suRepuiblica Democritica... “Supongo
que la mayoria lo hacia por nostalgia
de sus afios felices, [pero] otros, por
el temor a que el mundo hubiera ini-
ciado un declive irrefrenable y que el

futuro fuera cancelado. Una extrafia
zozobra flotaba en el aire”, sostiene el
narrador. Pronto los grupos descon-
tentos con el pasado que les tocd co-
mienzan a realizar atentados, pero no
estanto la division interna como el en-
tusiasmo depositado en la recreacion
del pasado lo que determina el mo-
do en que la historia vuelve a ponerse
en marcha en esos paises y en el res-
to de Europa: un dia, en Sarajevo, al-
guien vuelve a matar a un archiduque
al mismo tiempo que un millén y me-
dio de extras alemanes disfrazados de
soldados de la Wehrmacht esperan en
la frontera con Polonia.

“,Cémo es posible la novela hoy en
dia, cuando se nos ha privado delo tra-
gico?”, se preguntaba el narrador de
Fisica de la tristeza: 1a respuesta que
Las tempestilidas propone a esta pre-
gunta consiste en poner en valor el ca-
récter social de toda experiencia per-
sonal y darle a esta la dimensi6n del
mito, asi como su circularidad; tam-
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bién en volver unay otra vez sobre los
comienzos —en el caso de Gospodi-
nov, una infancia comunista y una ju-
ventud de posibilidades aparentemen-
te ilimitadas tras el fin de la Unién So-
viética— en una de esas “fantasias de
la repeticién” de las que hablaba Peter
Handke ya en 1983 y que, como en el
caso de Residuos, de Tom McCarthy,
se multiplican en los ltimos afos. Las
tempestdlidas no consigue escapar del
todoa cierto kitsch centroeuropeo —el
flaneur, La montaia mdgica, 1a enfer-
medad, la guerra..—, pero se impone
a €l gracias a su sentido del humor, a
la enorme sensualidad del recuerdo
en la pluma de su autor y en la perfec-
ci6n de las historias que componen es-
ta novela fragmentaria y desinhibida,
absolutamente excepcional. Gospodi-
nov —traducido ya a més de 23 idio-
masy que ha obtenido los principales
premios europeos— pertenece a la es-
tirpe de Jorge Luis Borges, Italo Calvi-
noy Georges Perec —y a la de Mircea
Cartarescu, aunque, en mi opinién, es
mis eficaz que el rumano, tiene mejor
oido y es menos condescendiente con
el lector—, pero, a diferencia de todos
ellos, no se constrine a la forma; tren-
za y destrenza una y otra vez la cuer-
da con la que la historia nos rodea el
cuello para liberarnos de ellay, de pa-
s0, para observar los hilos de los que
estd compuesta: recuerdos infantiles,
enciclopedias, guerras, familias, viejos
desmemoriados que siguen tratando
de saltar el Muro, ancianas traumati-
zadas por una guerra que para ellas
atin no ha terminado, ollas hechas con
el metal obtenido de armas y tanques
de guerra, fanéticos de los Beatles que
recuerdan que en un afo asesinaran a
John Lennon y se proponen impedir-
lo, espejos en los que los personajes y
sus creadores tienen el mismo rostro,
pasillos, libros, trajes nacionales, des-
files, espias, memoria, secretos, mie-
dos. “Cuanto mas olvida una sociedad,
tanto mas alguien fabrica, vende y re-
llena con suceddneos de memoria los
nichos desocupados”, escribe Gospo-
dinov. Y eso es lo que mas deberia pre-
ocuparnos en este momento, insintia.
“Tras la dictadura del futuro llega el
turno de la dictadura del pasado™.
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