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MATRIOSKAS 
Marta Carnicero Hernanz  
Editorial: Acantilado. Precio: 16,00 € 
u  Enfrentadas a una realidad incómoda, fruto de decisiones pasadas que tienen conse-
cuencias en el presente, Hana y Sara, las dos mujeres protagonistas de Matrioskas, hacen 
descubrimientos tan amargos como sorprendentes mientras acortan la distancia –tanta 
como 2.000 kilómetros físicos– que las separa.

Un trasplante de urgencia. Un donante lleno 
de secretos. ¿Qué esconden los latidos de tu 
corazón? 
     Nueva York, 2017. Cora Merlo, médico resi-

dente de primer año, sufre un infarto fulminan-
te que la obliga a un trasplante de corazón. Aún 
convaleciente la joven recibe la visita de una ex-
traña mujer con una enigmática oferta: pasar 
unos días en Steelville, un pequeño pueblo de 
interior, para conocer la vida de su hijo Char-

les, el donante de su corazón. 
Cora se adentra así en un hogar lleno 

de secretos, en un misterio que se extien-
de durante veinte años y en un pueblo her-
mético en el que, justo el día de su llega-
da, desaparece un bebé en un parque pú-
blico. Es ‘El cuco de cristal’, la nueva nove-
la, la sexta, de Javier Castillo que edita 
Suma de Letras. Novela de suspense que 
nos lleva a Nueva York y a la historia de una 
joven que va a conocer quién fue su do-
nante de un trasplante de corazón.

Vuelve Javier Castillo con  
El cuco de cristal

Edición y coordinación: Virginia Guzmán. Colaboradores en este número: José Luis G. Gómez, Juan Gaitán, Santiago Ortiz 
Lerín, José Antonio Santano, Javier García Recio, Juan Carlos Abril.

n Me gusta que los tebeos encuentren su hueco en instituciones 
tan serias como el Centro Andaluz de las Letras (CAL), y si ade-
más es porque un buen amigo mío es el invitado a hablar de sus 
tebeos, pues mucho mejor. Es el caso de José Pablo García, quien 
estuvo el pasado jueves desvelando su método de trabajo y su 
manera de adaptar a Benito Pérez Galdós –sí, los tebeos han en-
trado  en el CAL con alguna trampa-. La cuestión es que José Pa-
blo es ya más que un artista joven y emergente, dos apelativos 
que siempre le acompañan –quienes le queremos creemos que 
es por su aspecto juvenil y porque viste con camisetas-, aunque 
su adaptación de la ‘Guerra civil’ de Paul Preston se ha editado 
en varias lenguas y lleva más de 40.000 ejemplares vendidos –
ahora parece un éxito obvio, pero nadie lo vio venir-. Lejos de ser 
un ‘one hit wonder’, José Pablo no ha parado de dibujar desde 
que publicó ‘Órbita 76’ en 2013. Entre otros muchos libros, este 
malagueño tiene al menos dos obras que deben ser leídas: ‘La 
aventuras de Joselito, el Pequeño Ruiseñor’ (2015) y ‘El hijo del 
chófer’ (2022). Todo esto lo cuento porque ya es hora de que ha-
blemos de él como lo que es: un joven maestro del nuevo tebeo 
español, porque joven parece que lo será siempre y lo de maes-
tro lo avala su obra. De todo esto, y alguna cosa más, hablamos 
en el CAL José Pablo y yo, y fue todo un placer.

Las aventuras con 
Galdós de un joven 
maestro del tebeoUN CORAZÓN HABITADO POR MIL VOCES  

Marie-Claire Blais  
Editorial: Random House. Precio: 20,90 €  
u Con una prosa arrolladora, y comprometida, Marie-Claire Blais, fallecida en noviem-
bre de 2021, coloca al lector ante la hostilidad que históricamente han padecido las 
personas queer en esta novela, publicada poco antes de morir. Entre tanto dolor, logra  
narrar destellos de belleza, amor y sensualidad para celebrar la vida como una fiesta.

TODO LO QUE APRENDIMOS DE LAS PELÍCULAS  
María José Navia  
u Editorial: Páginas de Espuma. Precio: 17,00 € 
u Ya desde el título de esta colección de relatos, se intuye el sutil hilo que aparece y desa-
parece en las historias de María José Navia: esa ocasión en la que asistimos al cine, cuando 
arrancamos con los parpadeos y fogonazos de un extraordinario preámbulo que nos 
envuelve en el mundo de la ceguera, la falta de visión, lo que no vemos o dejamos de ver.

LA TERCERA CLASE  
Pablo Gutiérrez  
u Editorial: La Navaja Suiza. Precio: 18,50 € 
u  Un incendio trágico es el punto de partida de esta novela con la que el autor ajusta 
cuentas con el mito del narco. Una historia en la que los protagonistasn son La tercera 
clase. Hijos y víctimas del lugar que formó sus caracteres, del suelo que pisan y que llena 
sus cabezas de ideas por las que toman decisiones que borran el futuro de su vocabulario.

MI CASA ESTÁ DONDE ESTOY YO  
Igiaba Scego  
Editorial: Nórdica Libros: 19,50 € 
Igiaba Scego traza, a partir de sus recuerdos y de las historias que su madre le contaba de 
niña, un mapa de su memoria, marcada por los lugares de la ciudad donde nació y aún 
habita, Roma, y del país del que su familia partió exiliada, Somalia. Un viaje que recorre la 
época del colonialismo, la guerra civil somalí, la llegada de su familia a Italia y su infancia.

LOS AÑOS DEL SILENCIO 
Álvaro Arbina 
u Editorial: HarperCollins.Precio: 24,90 € 
u  Una noche de agosto, Juana Josefa Goñi, una mujer embarazada de siete meses, desapare-
ció de la faz de la tierra con sus seis hijos pequeños. En un principio nadie en el pueblo escuchó 
nada, nadie sabía nada. Pero los secretos y los fantasmas empezaron a surgir dentro de las 
casas. Al día siguiente, el pueblo despertó en un silencio que se alargó mucho tiempo tiempo. 

DIARIO DE LECTURAS 
José Luis G. Gómez
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Los epistolarios -en la medida en 
que permiten asomarse a la intra-
historia de un autor y ver desde 
muy cerca los matraces y mezclas 
usadas por él en el proceso gene-
rador de su escritura- constituyen 
una importante fuente de la his-
toriografía literaria. El poeta e in-
vestigador Saturnino Valladares 
lo sabe y por eso contribuyó a 
nuestro mejor conocimiento de 
la poesía del 50 con su  excelente 
estudio Retrato de grupo con figu-
ra ausente. Edición y análisis de la 
correspondencia entre José Ángel 
Valente y los poetas españoles de 
su edad (Ourense, 2016), aumen-
tado ahora por esta correspon-
dencia mantenida con uno de los 
más sagaces críticos de la época, 

Florentino Martino (Ri-
badesella, 1930), a quien 
debemos significativas 
indagaciones sobre la 
poesía de Claudio Rodrí-
guez, Ángel González, Jai-
me Gil de Biedma, el esti-
lo del filósofo Juan David 
García Bacca y los libros La 
criba y el hisopo (Estudios 
sobre poesía española e his-
panoamericana) (Caracas, 
1979) y El silencio y las figu-
ración (un estudio sobre la 
poesía de José Ángel Valente) 
(Caracas, 2008), entre otros.  

Las treinta y nueve cartas 
ahora reunidas (veinte de Va-
lente y diecinueve de Marti-
no), escritas entre el 10 de 
enero de 1963 y el 7 de enero 
de 1993, dan cuenta de un fe-
raz y profundo diálogo entre el 
poeta y su crítico, las coinci-
dencias y discrepancias entre 
ambos, y el modo en que uno 
compone y el otro lee e  interpre-
ta. Así Valente -que, como él mis-
mo reconoce, no puede evitar los 
efectos de sus «reflejos críticos»- 
opina que «la valoración es más 
eficaz cuando queda entrañada 
en la crítica misma» y no ahorra 

informaciones sobre determina-
dos poemas suyos y las circuns-
tancias en que los escribió. En 
este sentido la metodología se-
guida por Saturnino Valladares 
resulta modélica, pues se ocupa 
tanto del análisis textual de las 
cartas como del contexto social y 
cultural que las enmarca, contri-
buyendo así tanto a la exactitud 
de su lectura como a su precisa y 
necesaria comprensión. Las no-
tas relativas tanto a la obra de Va-
lente como a las de las personas 
citadas o aludidas constituyen 
una ayuda excelente y confor-
man un corpus de apoyo herme-
néutico. Martino le comenta que 
ha asistido con Ángel González a 
unos coloquios sobre poesía ce-
lebrados en el verano de 1969 en 
Santander y la deprimente sen-
sación que las intervenciones de 

los poetas le han causado, a 
lo que Valente responde: «Nada 
me extraña tu penosa impresión 
de esos coloquios santanderinos. 
Suelen privar en tales actos los 
pretendientes bastardos a un 
puesto en el escalafón. Poco tie-
ne eso que ver con la poesía o con 
nada que merezca la pena. Pero 

me parece importante para ti 
como experiencia directa de la 
cosa nostra». Martino le señala 
ecos de Vallejo, de Cernuda, de 
Lezama Lima, que Valente acep-
ta o discute, aportando a su inter-
locutor información relativa a los 
intertextos de Presentación y me-
morial para un monumento 
(1970) y a su consejo de guerra 
con motivo de la publicación de 
Número trece (1971).  

El texto más importante es la 
carta del 6 de septiembre de 
1971, en la que Valente expone a 
Martino puntos significativos de 
la poética inicial de su genera-
ción y su «manifiesta ruptura con 
el lenguaje grandioso o pseudo-
grandioso de ciertos modelos 
próximos (Neruda, Aleixandre, 
los sociales de la Antología Con-
sultada, el pastiche neobarroco 

o el pastiche neorilkeano, por 
ejemplo) en un lenguaje que 
empezó a caracterizarse por la 
voluntad de omitir no la pala-
bra tanteante sino la palabra 
tanteada, repetida, accesoria, 
gastada, en beneficio de la 
precisión (poesía entendida 
como lenguaje indirecto, 
pero preciso, tanto por exac-
to como por necesario) y del 
rigor del pensamiento 
(pero de un pensamiento 
poético)». Las formas nue-
vas -según Valente- «rom-

pen con el tradicionalismo, con 
la cristalización de la tradición o 
del lenguaje, al imponer a una y 
otro proyecciones nuevas (con-
tenidos o zonas de realidad 
alumbrada)» y «no llegan a su ser 
total hasta que no alojan todos 
sus contenidos posibles» y sólo 
entonces «llegan a ser verdade-
ramente nuevas y a la vez dejan 

de serlo». De ahí que «el movi-
miento creador (visto como tal) 
es una fuga perpetua de la forma 
a la formación». Como Martino 
no acaba de entender el cambio 
operado en Valente a partir de El 
inocente (1970) -el primer libro 
suyo que Valente, por cierto, en 
el mismo año de su publicación 
me envió-  éste le explica que «La 
fidelidad a las formas hechas pa-
ralizaría todo el movimiento 
creador» y que «Más vale perder-
se en la noche que sobrevivir ves-
tido de estatua pública con tres 
poemas para antologías de épo-
ca». Para Valente «el enigma es 
una de las formas de aparición de 
la realidad», y su nueva escritura 
-añade- busca «ese punto en que 
el significante sometido a un má-
ximo de tensión ha de decir 
(abrasado en su propia  imposi-
bilidad de decir) lo indecible», 
ya que «lo propio del lenguaje 
poético» es «llevar a su tensión 
máxima la cortedad del signifi-
cante y la infinitud de los signi-
ficados». 

A todo ello Martino le opone 
lo siguiente: que «el autor -en 
este caso, Valente- confió al len-
guaje más de lo que el lenguaje 
puede expresar» y le puntualiza 
que, en su opinión, las formas 
utilizadas por los jóvenes poetas 

del 50 «no eran para ese tiempo 
más nuevas que las de sus prede-
cesores». Valente insiste en que 
el cambio, que Martino no en-
tiende, «consiste sobre todo en 
una mayor liberación del conte-
nido creador de la imaginación. 
Y acaso en una percepción ma-
yor de los elementos de censura 
de los que el lenguaje mismo es 
portador y de la consiguiente ne-
cesidad de destruirlos para que 
el lenguaje sea lugar donde la 
realidad (objeto del poema) pue-
da manifestars». Martino le res-
ponde, diciéndole que se pre-
gunta «si esa aventura (sin duda, 
necesaria) no corre el riesgo (so-
bre todo en algunos poemas) de 
ser víctima de su propia libertad» 
porque el «significado queda en 
el territorio de las intenciones sin 
entrar en el de las realidades». 
Martino critica, sobre todo, las 
inclinaciones vanguardistas de 
Octavio Paz y el progresivo aban-
dono de Unamuno y Antonio 
Machado por parte de los novísi-
mos. Valente contesta, argumen-
tando que esto es consecuencia 
«de la crisis escandalosa y la 
agresiva putrefacción contempo-
ránea de la ideología y de la cul-
tura», explicando de paso algu-
nas de sus fuentes y atacando 
muy injustamente a Paz, al que 

define como «un comerciante 
hábil de productos del subdesa-
rrollo en los países desarrollados 
y viceversa»: «Paz mismo es - 
concluye- un subproducto bri-
llante de las cosas con las que co-
mercia. Brillante, pero subpro-
ducto». En cuanto a la poesía no-
vísima «le falta- dice- capacidad 
de sedimentación: está demasia-
do soplada por vientos de super-
ficie. Algunos de sus productos 
son simplemente grotescos». Ni 
siquiera Claudio Rodríguez se li-
bra de algún que otro varapalo en 
medio de no pocas cargas de pro-
fundidad por parte de ambos co-
rresponsales. Esta correspon-
dencia a nadie puede dejar indi-
ferente: en ella se tocan temas 
que afectan tanto a la poesía de 
Valente como a la de toda su ge-
neración y la siguiente: constitu-
ye, pues, un documento impres-
cindible.

Jaime Siles 

LO QUE EN LA TUYA ME DICES. Saturnino Valladares . Universidade de Santiago de Compostela, 2022. 140 páginas.
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