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N
o sé si será cosa de hijas 
preocuparse por los pa-
dres y cosa de ellos fingir 
que todo va bien cuando 
es evidente que no. Pero 

Sophie (interpretada por Francesca 
Corio) y Callum (interpretado por Paul 
Mescal, nominado al Óscar por su in-
terpretación) representan muy bien 
esta realidad que, al menos a mí, me 
resulta tan cercana. 

Sutil, elegante, pausado. El filme no 
se va por la vía evidente del melodra-
ma y, aun así, mantiene la tensión per-
fecta para que aquellos que lloramos 
en el cine estemos a la espera, todo el 
tiempo pensando que ese será el mo-
mento en el que escapen las lágrimas.

«No pasa nada», dirán los que están 
acostumbrados al cine veloz, la acción, 
los disparos y la muerte. Pero pasa de 
todo, entre ellos, en silencio, en me-
dio de la tensa calma de las vacacio-
nes. La directora Charlotte Wells eli-
ge un balneario en Turquía como esce-
nario de su ópera prima. Es el espacio 
de reunión entre un padre divorciado 
y su hija que vive en otra ciudad; un 
par de extraños que se conocen y pa-
recen querer acercarse más, aunque 
no sepan cómo. 

Wells no utiliza lo evidente, ni las 
palabras para reflejar la relación de 
los personajes. Recurre, como es ló-
gico, al cine. El silencio, el color, las 
escenas almacenadas en una video-
cámara antigua y ese recuerdo que li-
bera y al mismo tiempo pesa 20 años 
después. Planos hechos por los perso-
najes, zoom, ruido en la fotografía, re-
flejos, puertas abiertas, las historias de 
la infancia, dudas que surgen al espec-
tador y preguntas formuladas por So-
phie. La pequeña de solo 11 años tra-
ta de acercarse a su padre, pero a ve-
ces no le queda otra que alejarse, in-
tentar hacer amigos, huir de un padre 
que huye de sí mismo y refugiarse en 
el silencio. Su versión adulta, en cam-
bio, parece entender a medida que no-
sotros lo vamos haciendo. Ligera para 
respirar en los momentos de piscina 
y sutilmente triste, justo al borde de 
la superficie, donde lo humanamente 
oscuro no se puede ocultar. 

Pausada, sutil, 

oscuramente 

humana 

UNA VIDA DE PELÍCULA
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P
eriodista de larga trayecto-
ria, investigador y docente, 
Bernardo Díaz Nosty es au-
tor de obras sobre historia 
contemporánea como Las 

Cortes de Franco: 30 años orgánicos, La 
irresistible ascensión de Juan March o His-
toria del franquismo (con Daniel Sueiro); 
sobre periodismo, como Libro negro del 
periodismo en España, La prensa en el nue-
vo ecosistema informativo o Periodistas en 
el punto de mira; y de novelas como El cri-
men de la calle de la Justa o La monja en-
cuadernadora. Ahora publica un monu-
mental libro de casi 900 páginas, Perio-
distas extranjeras en la  Guerra Civil (Re-
nacimiento), en el que rescata del olvido 
el trabajo y el papel que jugaron las muje-
res que cubrieron la contienda. Una obra 
fundamental que llena un hueco llamati-
vo en la historiografía de la Guerra Civil, 
vista desde los ojos femeninos.
 —¿Qué papel jugaron las periodistas 

extranjeras en la Guerra Civil?

—Aportaron una visión complementaria 
de la tragedia, generalmente guiada por 
una inteligencia emocional que las llevó 
a acercarse a las víctimas de la guerra le-
jos de los frentes. En las ciudades, en los 
pequeños pueblos, mujeres, niños y an-
cianos también eran víctimas de las en-
fermedades, del hambre y de los bombar-
deos aéreos sobre la población civil, una 
modalidad devastadora que introdujeron 
en los conflictos bélicos, por primera vez 
en la historia contemporánea, alemanes e 
italianos, aliados de los sublevados. Algo 
que, poco tiempo después, tras la Segun-
da Guerra Mundial, sería tipificable como 
crímenes de lesa humanidad.
 —¿Qué perfil tenían esas periodistas, 

formación, procedencia, ideología, número 

de las que vinieron, por qué vinieron?

—Es difícil saber cuántas vinieron, pe-
ro, desde luego, más de las diez o vein-
te identificadas en la historiografía más 
conocida. Al menos, según he podido do-
cumentar, fueron cerca de doscientas las 
periodistas, fotoperiodistas y colabora-
doras de prensa y radio las que viajaron 
a España entre 1936 y 1939. En general, y 
eso es sorprendente, eran universitarias. 
En cuanto a la ideología, predominaban 
las progresistas, de ahí que el mayor nú-
mero de ellas viajase a la zona republica-
na, y su procedencia iba más allá del Rei-
no Unido y Estados Unidos, como indi-
caban algunos historiadores de la Gue-
rra Civil, y alcanzaban a cerca de treinta 
nacionalidades, con una fuerte presencia 
de francesas, alemanas y austríacas, nór-
dicas, rusas y latinoamericanas, especial-
mente, entre estas últimas, cubanas, me-
xicanas y argentinas.
 —¿Las periodistas tenían una mirada 

diferente que la que mostraban sus 

compañeros en su manera de contar la 

guerra y de reflejar el sufrimiento?

—En efecto. Ellas son las que dan cuenta 
de los bombardeos sobre las colas de mu-
jeres y niños en mercados y comercios; 
las que acuden a las morgues y relatan las 
estampas dramáticas de los cuerpos des-
trozados; las que revelan, como escribe la 
noruega Gerda Grepp, que aquellos cadá-
veres no son víctimas de una guerra, sino 
de vulgares asesinatos… En muchos ca-
sos, unen su labor periodística al activis-
mo humanitario, emprendiendo campa-
ñas en sus medios en favor, muy especial-
mente, de la protección de los menores. 
 —¿Puede contar brevemente los casos 

de cinco periodistas que 

destacaran por su labor?

—Siempre he creído que 
destacar a unas pocas es 
enterrar a la mayoría, por 
eso prefiero referirme a la 
dimensión coral del rela-
to femenino sobre la gue-
rra y a la necesidad de in-
corporarlo al sedimento 
historiográfico. No obs-
tante, y sin marcar jerar-
quías, ahí van cinco nom-
bres de periodistas, que 
no son las mejores, ya que no se trata de 
eso aquí. Las cinco primeras que a bo-
te pronto vienen a mi memoria: la sue-
ca Anna Elgstöm, que recorre la España 
franquista y entrevista a Carmen Polo; 
las francesas Simone Téry y Madeleine 
Jacob, ambas muy presentes en distintas 
circunstancias y escenarios de la guerra; 
las inglesas Nancy Cunard y Hilde Mat-
chant, también muy comprometidas en 
su labor de denuncia de las atrocidades, 

y la alemana Ilse Wolff, que algunos con-
funden con otra colega excelente, la aus-
tríaca Ilse Kulcsar, ambas con un recorri-
do vital y profesional apasionante y con 
dificultades que las llevaron a salir del 
país. Bueno, son siete en lugar de cinco…
 —¿Por qué, siendo tan numerosa y valiosa 

la labor de las periodistas extranjeras 

en la Guerra Civil, se conoce tan poco, 

salvo casos aislados?

—El relato de la guerra y lo que podría-
mos denominar la cultura de la guerra 
es netamente masculina. Hoy ha varia-
do bastante y, como estamos viendo en 
Ucrania, el foco no solo se pone en los 

frentes, sino en la percep-
ción del sufrimiento de la 
población civil. Se cono-
cen los casos de las perio-
distas estrella estadouni-
denses Martha Gellhorn, 
Eleanor Packard o Virgi-
nia Cowles, pero el silen-
cio diluye la memoria de 
decenas de historias con-
tadas por mujeres acerca 
de la piel herida de una 
sociedad sometida a las 
penalidades de la guerra. 

También es necesario rescatar el legado 
de las periodistas españolas, cuatro de 
ellas directoras de periódicos durante la 
guerra, entre ellas la gallega María Luz 
Morales, directora de La Vanguardia de 
Barcelona. Ahora, habrá que reconstruir 
aspectos narrados de forma parcial o con 
una visión sesgada a escenarios más in-
clusivos, donde la mirada de la mujer, tan 
determinante en estos casos, contribuye 
a entender mejor el drama del conflicto.

«La mirada de las periodistas 

ayuda a entender la Guerra Civil»
El autor rescata del olvido el trabajo de las extranjeras que cubrieron 
la contienda, que se acercaron a las víctimas, lejos de los frentes
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«ELLAS DAN 
CUENTA DE LOS 
BOMBARDEOS 

SOBRE LAS COLAS 
DE MUJERES  
Y NIÑOS»


