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OPINION

Novela negra y esperpento de 1981

ANTONIO MUNOZ MOLINA — LAS OTRAS VIDAS

Leyendo el libro de Mar Padilla sobre el asalto al Banco Central de Barcelona vuelvo a asombrarme de
que aquel Estado tan débil no sucumbiera a sus muchos enemigos, a la pura inoperancia de sus defensores

alvez la incertidumbre per-

manente en que viviamos

hace que el recuerdo sea

todavia mas borroso, como

una de esas fotos movidas

de colores dudosos que ha-
cian las cdmaras de entonces. Sen los
colores de 1981, de las visperas del vera-
no, cuando el susto del 23 de febrero se
iba quedando lejos pero no se atenuaba,
porque no faltaban ni un dia las sospe-
chas inquietantes de un nuevo golpe mili-
tar, y parecia que el pais entero estaba
desmoronandose, que no habia sosiego
en nada, ni en la politica ni en la vida
cotidiana, sino un sinvivir continue, ali-
mentado por la safia criminal de los te-
rroristas de diverso pelaje, cada grupo
con sus siglas siniestras, todos empena-
dos en ahogar en sangre y furia el edifi-
cio tan fragil de una democracia que pa-
recia tenerlo todo en contra, la ruina eco-
nomica, la irrupeién de la heroina, la de-
lincuencia violenta.

En medio de aquel vértigo cadauno se
buscaba la vida y la normalidad como
podia. Salvo momentos de gran drama,
los hechos piiblicos son en el presente un
ruido de fondo. Aquellos anos que resulta-
ron ser después la Transicién cobran con
el paso del tiempo la coherencia de un
proceso histérico, resumido en interpre-
taciones terminantes, en gran medida in-
compatibles entre si, pero despojadas
por igual de toda incertidumbre: el transi-
to seguro hacia la democracia pilotado
por las eminencias de la sabiduria politi-
ca; el pacto de las élites para cambiar lo
justo y mantener su hegemonia en un
simulacro de sistema democritico caren-
te de legitimidad verdadera.

En realidad nadie sabia nada. Lo inme-
diato era tan angustioso que no quedaba
tiempo para acordarse del pasado ni
calcular el porvenir. Los que recordamos
el afio 1981 nos fatigamos queriendo des-
velar todavia los dltimos detalles del co-
nato de golpe del 23 de febrero, pero in-
tuimos que para explicar aquel tiempo
necesitamos fijarnos en las cosas mas co-
munes, en las mas terrenales, los dese-
chos que no llegan al relato histérico, lo
que se veia no en los noticiarios, sino en
los anuncios, y no en las paginas de politi-
ca, sino en las de sucesos. Todo el mundo
fumaba en todas partes. Barrios trabaja-
dores en los que hasta poco tiempo atras
habian prevalecido los movimientos veci-
nales estaban siendo arrasados por la do-
ble epidemia del paro entre los adultos y
la heroina entre los jovenes. Ladrones
adolescentes de coches y atracadores de
bancos eran estrellas populares y prota-
gonizaban peliculas en las que hacian de
ellos mismos. Los quioscos eran catedra-
les lujuriantes de nuevos periédicos que
tiraban centenares de miles de ejempla-
res y de revistas con portadas de mujeres
desnudas.

Viviamos una atmdsfera de novela ne-
gra canalla en la que no estaba claro mu-
chas veces quiénes eran los policias y
quiénes los ladrones, quién disparaba las
pistolas, quién estaba o no estaba detrds.
Credenciales democraticas se urdian a to-
da velocidad y antiguos verdugos se pa-
seaban con la cabeza alta a la vista de
victimas que no habian podido olvidar
sus caras. Ejecutores a sangre fria con
capucha y pistola eran saludados como

héroes por sus vecinos y bendecidos por
parrocos patriotas. En Almeria, a unos
pobres desgraciados que iban a una boda
los confundieron con terroristas y los hi-
cieron desaparecer después de torturar-
los, al darse cuenta de su error los guar-
dias civiles que los habian detenido.
Pero el tricornio, el exabrupto cuarte-
lario, el pistolén y los bigotes del teniente
coronel Tejero eran indicios de que nues-
tra pobre historia convulsa estaba deri-
vando hacia el terreno del esperpento, la
pringosa mezcla espafiola de lo tragico y
lo grotesco. Viviamos en el miedo y en la
esperanza: también en la payasada y el
ridiculo, en la broma macabra de un pais
a medio hacer. Lo he recordado leyendo
estos dias un libro que tiene la urgencia
de un reportaje recién hecho, Asalto al
Banco Central, de Mar Padilla. Tres me-
ses justos después de la mascarada cas-
trense del 23 de febrero, el atraco al Ban-
co Central de Barcelona empezo tenien-
do la gravedad sismica de un nuevo golpe
contra la democracia y acab6 en una far-
sa cuya mayor consecuencia fue el peno-
so ridiculo de la autoridad del Estado.
Una banda de chorizos con descaro y
arrojo, esgrimiendo pistolas de saldo y
un taladro Black&Decker, mas apropiado
para colgar cuadros que para traspasar
blindajes de bancos, mantuvo secuestra-
das durante dos dias a mas de 300 perso-
nas, bloqueado el centro de una gran ciu-
dad, sometidos a la tension méxima y al
desconcierto y al chantaje a todos los po-
deres civiles y militares del pais, ocupa-
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das todas las primeras paginas de los pe-
riédicos y el arranque de los noticiarios.
Mar Padilla cuenta todo el rosario de ex-
plicaciones conspirativas que envolvie-
ron el atraco, algunas de las cuales duran
todavia: la extrema derecha, los servicios
secretos, reuniones clandestinas en el
sur de Francia, cuentas numeradas en
Suiza, un maletin con documentos com-
prometedores sobre el 23 de febrero. Es
un argumento de parodia de novela ne-
gra, no de Raymond Chandler y ni siquie-
ra del Pepe Carvalho de Vazquez Montal-
bén, sino del mamarracho admirable que
inventé Eduardo Mendoza, justo por
aquella época, en El misterio de la cripta
embrujada.

El 23 de mayo en Barcelona es el re-
verso y el complemento del 23 de febrero
en Madrid, la escenificacién del esper-
pento de aquella vida espaiiola en la que
no habia nada seguro y nadie parecia del
todo de fiar. En las imagenes documenta-
les se ve que los coches y las furgonetas
de la Policia son modelos baratos que no
tienen blindaje. Voluntarios de la Cruz
Roja suministraban a los encerrados en
el banco bolsas de bolleria industrial y
cartones de tabaco. La plaza de Catalufia
era una romeria de periodistas, policias,
guardias de tréfico, politicos de toda gra-
duacién, curiosos y holgazanes. En un
momento dado aparecid delante del ban-
co una tanqueta de la Guardia Civil, de la
cual salié una voz dirigiéndose a los asal-
tantes a través de un micréfono defectuo-
s0 que se acoplaba. Alguien disparé des-
de el interior, y la tanqueta amenazado-
ra retrocedié a toda la escasa velocidad
que le permitian sus muchos afios, y aca-
bo varada contra un arbol o un bordillo,
y tuvo que venir a retirarla una graa
municipal.

Es muy dificil captar el tono de un
tiempo que uno no ha vivido. Mar Padilla
lo hace con agudeza e ironia, con el asom-
bro de descubrir el grado de penuria, des-
madre y confusién que reinaba en esos
afios. Casi nadie se resiste a profetizar
con aplomo el pasado. Pero lo cierto es
que no entendiamos gran cosa de lo que
sucedia en aquel presente sin sosiego, y
que los dirigentes, los serios y los frivo-
los, los intrigantes y los honrados, esta-
ban tan perdidos como todos nosotros,
como aquellos generales, comisarios, go-
bernadores, altos mandos, que discutian,
muy apretados en torno a una mesa, en-
tre nubes de humo, explicaciones y reme-
dios posibles para el 6rdago de los asal-
tantes al Banco Central. Leyendo el libro
de Mar Padilla vuelvo a asombrarme de
que la democracia acabara prevalecien-
do, de que aquel Estado tan débil no su-
cumbiera a los muchos enemigos ensafia-
dos contra €l, a la pura inoperancia de
sus defensores. Se ve que personas innu-
merables, ptblicas y anénimas, cumplie-
ron con su deber y mantuvieron la racio-
nalidad y la calma, y que tuvimos suerte
en momentos cruciales. Una imagen se
sobrepone en mi memoria al recuerdo
del miedo: en la noche del 24 de febrero
de 1981 me veo caminando en una multi-
tud inmensa que llena las calles de todas
las ciudades de Espana, en una marcha
silenciosa, firme, una determinaciéon una-
nime de amor por la libertad, de repulsa
contra la fuerza bruta y el esperpento
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