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José Mateos (Jerez de la Frontera, 1963) ha publicado
recientemente, como prosista, Un año en la otra vida (Pre-Tex-
tos, 2015), El ojo que escucha (Renacimiento, 2018) y Tratado del
no sé qué (Pre-Textos, 2021); como poeta, Un sí menor (Pre-Tex-
tos, 2019) y Primavera, año cero (Milenio, 2020). Este libro,
La hora del lobo, resalta su importancia en el panorama 
poético nacional.

La viñeta de la cubierta, del propio Mateos, muestra a un
sereno Caronte que avanza en su barca. Su levedad, elegan-
cia y delicadeza son virtudes de esta poesía. El poema prolo-
gal se abre con un tajante “No volveré a escribir”, incluye

una pregunta: “¿qué puede
la canción del que va solo?”,
y termina con el reconoci-
miento de que cantar es ine-
vitable. Y eso hace. Una
treintena de poemas de hos-
pital y convalecencia escri-
tos desde el dolor (“carcoma
de la vida”) por un “herido”
(“Cuerpo, no debería amar-
te”). El de la “Habitación
472”. “He estado en un lu-

gar que no imaginas”. Se dirige a su conciencia. Y a la muer-
te. Sin aspavientos. Sin truculencia o victimismo. Al revés, con
un ritmo musical sereno que participa al tiempo de lo popu-
lar y de lo clásico; en forma, a menudo, de canción. 

“Porque ahora / ya no hay orillas. Todo, todo es agua” (“Ora-
ción fúnebre”), porque “Hace ya muchas noches que es de no-
che”, solo el amor, la amistad y la fe proporcionan consuelo. En
“Epitafio cristiano” cristaliza esa esperanza: “Hay un lugar don-
de la muerte acaba”. 

Un grillo, el viento, una nube, los pájaros o una higuera bas-
tan. Y los momentos felices que enumera, a lo Borges, en “Re-
cuerdo de unos días de alquiler”, que termina: “Si la muerte
es el precio, qué barato”.

“No sé si es real la vida”, afirma. Lo que le enamora “es algo
que está detrás /de lo que veo”. “Ya sé que a veces lo que
canto es triste”, escribe, y, sin embargo, sus versos celebran
la vida, por precaria y huidiza que sea. “He vivido”, confiesa.
Entonces, “hasta es posible que morir no importe”. 

En “La conversión”, el epílogo, concluye que “Al 
final pude ver que la alegría / del alma es un abismo que arde
al fondo”.  Á. VALVERDE
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Donde la 
muerte acaba

José Manuel Benítez Ariza (Cádiz, 1963), crítico, narrador, dia-
rista y traductor, ha publicado las novelas reunidas en Tri-
logía de la Transición (Dalya, 2018), libros de relatos como
Lluvia ácida (Algaida, 2004) y Sexteto de Madrid y otros cuentos
(Hipálage, 2007).y, sobre todo, de poesía: Panorama y perfil
(Canto y Cuento, 2014), Arabesco (Pre-Textos, 2018) y Reali-

dad (Isla de Siltolá,
2020), entre otros.
Su obra está anto-
logada en Casa en
construcción (Rena-
cimiento, 2007) y
Nosotros los de en-
tonces. Poesía ama-
toria (La Isla de
Siltolá, 2015).

En otro contex-
to, Mário Cesariny se refirió a “la rehabilitación de lo real
cotidiano”, lo que sirve para definir esta poética alineada con
la tradición anglosajona. Elegantemente autobiográfica. 
Que “habla de asuntos cotidianos pero buscando el lado
insólito y prodigioso que tiene la realidad cuando se la mira con
detenimiento”.

No podría haber elegido mejor comienzo que el poema
“Buenos días”, donde saluda a los seres y las cosas con las
que suele encontrarse a diario: “¿Os veo mañana?”. “Abece-
dario” de estructura parecida, enumera a personas y dice de
qué han fallecido: “Azucena, de frío”. 

La incipiente vejez sesentera está en “When I’m sixty-
four” (un guiño a los Beatles) y “Dos canciones”; la segun-
da, “In memoriam”, dedica-
da a su madre.

La pobreza de un masái
y la de su abuela se dan la
mano en un poema donde
prima la emoción. Como en
“La canal”, donde regresa la
infancia, o “Escayolista”,
donde reconoce que las téc-
nicas del oficio de su padre
le sirven para la escritura. En
“Leyendo a Montaigne”, la
incertidumbre. En “Labe-
rinto” apreciamos con qué poco -un paseo familiar- puede cons-
truirse un poema. Como en “Reencuentro” (en Cádiz) o “Días
de hospital”. Basta acaso saber observar. 

A los pájaros felices destina una sección. A Irlanda, un
“cuaderno” en el que nos muestra su faceta de viajero y
dibujante. 

Un puñado de haikus abre la última parte. Allí, los ama-
neceres, las flores humildes de muros y cunetas, Benaocaz,
la niebla, las verduras, un gato… y “La Dama”, “un buen
lugar para morir”. ÁLVARO VALVERDE
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