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Lavida es dura/y no hay

consuelo. / Saca el panue-

lo, / literatura», escribio
Vicente Gaos. Pero la literatura
como desahogo, como consuelo
personal, suele ser mala litera-
tura, «Cuando siento, no escri-
bo» afirmo Bécquer, al que mu-
chos tienen como paradigma
del poeta romantico que mues-
tra su corazon al desnudo. La
poesia para el que la escribe no
es una terapia ni un ejercicio de
autoayuda. El poema que emo-
ciona al lector se escribe con la
cabeza fria.

Conviene desconfiar de los
poemas que tienen su origen en
una grave enfermedad, la muer-
te de un familiar cercano, un
atentado terrorista o una catas-
trofe humanitaria. Lo que nos
conmueve en esos casos no sue-
le estar en el verso sino en la cir-
cunstancia de la que parte.

Comenzamos a leer ‘La hora
del lobo’, de José Mateos, versos
de hospital, versos de enferme-
dad y convalecencia, con una
cierta prevencién. Desaparece
pronto. En este punado de poe-
mas memorables, no hay melo-
dramatismo ni apenas anécdo-
ta, tampoco reflexion mas o me-
nos trascendental. ‘Cancion’ se
titula alguno y un aire de can-
cion hay en todos, aunque la mé-
trica no siempre sea cancione-
ril. Detras estd la poesia popu-
lar y estd Bécquer y el Juan Ra-
mon y el Machado que vienen de
Bécquer, pero sin mimetismo ni
ejercicio libresco. La poesia de
José Mateos tiene una levedad y
una hondura absolutamente su-
yas, inconfundibles. A ratos nos
recuerda a otro poeta que llegod
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Los versos de Joseé Mateos en ‘La hora del lobo
tienen una levedad y una hondura absolutamente suyas.
Son un pufiado de poemas memorables en los que lo
mas importante es lo que esta al otro lado de la realidad

al limite del despojamiento y la
transparencia, Eugénio de An-
drade. Como ejemplo, copio el
poema escrito ‘En una serville-
ta de hospital’ (ese es su titulo):
«No vengas esta noche, / no sal-
tes la muralla. / Otono trae el
anuncio / de los cielos que ar-
den, / y a la fuente han venido
/ algunos ruisenores. / No los
espantes».

Varios poemas — ‘En una pie-
dra asiria’, ‘Oracion funebre’,
‘Epitafio cristiano’- son varia-
ciones sobre distintas maneras
de acercarse al hecho méas in-
concebible, el de la propia muer-
te. Hay también unas ‘Cartas a
Li Po’ en la primera parte del li-
bro, la titulada ‘Dentro’, la mas
sombria, la mas propicia a la fa-
lacia patética. El titulo nos remi-
te a José Corredor-Matheos, cuya
‘Carta a Li Po’ inauguro una nue-
va manera de hacer en este poe-
ta del cincuenta hasta entonces
un tanto enredado con la retori-
ca de la época. Son poemas que,
como excepcion, se aproximan
al pastiche — «mi barca es de
bambu y esparto»—y que no des-
denan el acierto imaginativo en-
tre el haiku y la gregueria: «Lan-
zo mi cana / sobre el agua puli-
da, / tersa como un espejo/y
rompo en mil pedazos una es-
trella». Pero no disuenan, como
no disuenan las poco esperadas

referencias a Cavafis (‘Recuer-
da, cuerpo’) o a Garcia Baena.
Aungque no escasean los poe-
mas antolégicos en la primera
parte — ‘Buenas noches’ es otro
que podriamos citar—, quiza
abundan mads en la segunda,
‘Fuera’, de lenta reconquista del
mundo. José Mateos, ademas de
poeta, narrador, ensayista, ade-
mads de haber hecho alguna in-
cursion en el teatro, es también
pintor. Algunos poemas parecen
hechos con rapidas pinceladas
de acuarelista. ‘Mediodia en Za-
hara’, por ejemplo, con su luz que
estalla en la arena, sus camisas
blancas que danzan al viento,
sus barcas dormidas, sus gavio-
tas que labran el azul del cielo,
topicos que en José Mateos de-
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jan de serlo sin dejar de serlo. El
estribillo del poema repite «no,
no es eso». Lo que seduce al poe-
ta, lo que trata de llevar al poe-
ma, es algo que esta detras de lo
que ve.

‘Un bodegon’ explicita desde
el titulo el modelo pictérico: «El
botijo de barro / donde el agua
se siente / como en casa. / La
mesa / de madera pulida / por
manos que se hundieron / hace
tiempo en la muerte. / Y unas
verduras: nabos, / cebollas y to-
mates / con formas de planetas».
Apenas una enumeracion de ob-
jetos cotidianos sobre una mesa.
No serian nada sin la mirada que
les otorga su plena significacion:
«El pincel que ha devuelto / la vi-
bracion primera / de esta vida
en penumbra / lo dice claramen-
te. / Dice: Benditos sean». Como
un bodegoén puede considerar-
se también ‘Anacreonte en la Ca-
rrandana’, bodegon y acuarela:
«Sobre la mesa, un cacho de pan
blanco, / vasos de vino, un cuen-
co de aceitunas... / Alo lejos, el
sol que cae a plomo / por corti-
jos de cal y vinas verdes. / Junio,
qué bien se estd a tu sombra / ro-
deado de amigos / cuando todo
es presente / y hasta es posible
que morir no importe».

En ‘Retrato de Miguelito’ se
atreve a imaginar a Dios de la
manera mas contraria al ser to-

dopoderoso de las diversas reli-
giones. Choca en este poema una
expresion antes habitual y hoy
considerada, con razon, ofensi-
va. No disuena, en cambio, esa
mosca que, en otro de los poe-
mas, vuela en el silencio de la bi-
blioteca.

Poeta realista José Mateos,
poeta que escribe con las pala-
bras de todos los dias, pero al
que lo que mas importa es lo que
estd al otro lado de la realidad.
Poeta religioso, pero no explici-
tamente confesional, al menos
en este libro: «Es tan viejo y le-
jano / lo que narran los libros /
—al tercer dia el trueno / y un se-
pulcro vacio—/ que apenas si nos
sirve / de cuento para ninos».
Sabe que Dios es el nombre que
el ser humano da al misterio, que
las grandes preguntas son pre-
guntas sin respuesta: «;No hay
salvacion entonces? / ;Solo tie-
nen sentido / la tumba y la ca-
rrona? / ;Es tan solo un capri-
cho / del mar este destello / en
el mar infinito?». La ‘Cancion de
Pascua’, de la que proceden es-
tos versos, puede entenderse
como una variacion de la rima
VIII: «En el mar de la duda en que
bogo / ni aun sé lo que creo; / sin
embargo estas ansias me dicen /
que yo llevo algo / divino aqui
dentro». José Mateos se respon-
de a las preguntas que copiaba-
mos antes con versos que tiene
un eco del ‘invisible anillo’ que
une a Bécquer con el Machado
de ‘Soledades’: «Y, sin embargo,
a veces / latiendo en lo mas in-
timo, / quién no sintid ese asom-
bro / que es como un eco: un hilo
/ que nos vincula a un mundo /
mas alld de uno mismo».

UNA LECTURA/

EN CORTO

Una joya que te hace sentir

SARA HUETE

La lectura de ‘El infinito en
un junco’, un titulo tan
atractivo que me descubrid
una amiga de Zaragoza, me
hizo comprender que un
ensayo puede hacerte que-
dar parada leyendo y pasar
horas sentada. La cultura
que se transmite a través
de sus paginas, lo entreteni-
do que se hace, lo bien es-
crito que esta... No soy es-
critora y se me hace muy
complicado escribir sobre
un libro que me guste, por
ser fuera de expresion de
la mia propia. Pero Irene
Vallejo y ‘El infinito en un

junco’ para mi es una joya.
Os lo vais a pasar de mara-
villa, viviendo y sintiendo
cosas del pasado, de la his-
toria de la escritura, de
como ha sido la evolucion
del libro que ahora tenemos
entre las manos, de histo-
rias de mujeres desconoci-
das que escribian y nunca
nos contaron, de anécdo-
tas entretenidas y curio-
sas... Y ademas de todo esto,
saber que Irene Vallejo es
una mujer increible y sen-
sible que se merece lo me-
jor que le estd pasando...
Pues si, soy una de las per-
sonas a las que su ensayo
les ha influido... Pues si.
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Lo realmente interesante
de este librito sobre la tem-
porada que Simone Weil
paso en la Guerra Civil es
la reproduccién de la carta
que le mandé a otro autor,
Georges Bernanos, tiempo
después de su aventura es-

panola; Bernanos, que ha-
bia apoyado a los fascis-
tas, la guardo y la llevo en-
cima el resto de su vida
porque, en esas hojas, Weil
reflexiona como él sobre
la violencia, sobre la inu-
tilidad de defender algo si
no se va a respetar la vida
de todos, sobre la fraterni-
dad, sobre acompanar la
teoria con practica. Tam-
bién es interesante cémo
se ilustra lo que una gue-
rra como aquella supone
para la gente del montdn,
que acaba en un bando o
en otro por mera cuestion
geografica. Mas alla de eso,
tampoco aporta mucha luz
sobre un periodo de la vida
de Weil del que no se sabe
gran cosa. E. s.
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Ganadora del National Book
Award y del Pulitzer, la es-
critora norteamericana
Mary Oliver falleci6 en el
ano 2019 dejando una obra
que se reparte entre la liri-
caylareflexién. En ‘Horas
de invierno’, nos dejé unos

textos de caracter miscela-
neo en los que el registro
ensayistico se alterna con
el narrativo, el aforistico o
el directamente poético
para abordar el tema de la
Naturaleza, su gran pasion.
Este se alia a menudo con
un sentido cristiano de la
vida que se traduce en re-
ferencias a autores como el
filésofo luterano Willian Ja-
mes o el jesuita Pierre Teil-
hard de Chardin. A ellas se
anade una sensibilidad
franciscana que le lleva a
titular una de sus prosas
‘Hermana tortuga’ o a pro-
yectar su amor sobre las
aranas en perjuicio de los
grillos que caen devorados
por estas. jUna tragica con-
tradiccién!. J. k.



