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« La vida es dura / y no hay 
consuelo. / Saca el pañue-
lo, / literatura», escribió 

Vicente Gaos. Pero la literatura 
como desahogo, como consuelo 
personal, suele ser mala litera-
tura, «Cuando siento, no escri-
bo» afirmó Bécquer, al que mu-
chos tienen como paradigma 
del poeta romántico que mues-
tra su corazón al desnudo. La 
poesía para el que la escribe no 
es una terapia ni un ejercicio de 
autoayuda. El poema que emo-
ciona al lector se escribe con la 
cabeza fría. 

Conviene desconfiar de los 
poemas que tienen su origen en 
una grave enfermedad, la muer-
te de un familiar cercano, un 
atentado terrorista o una catás-
trofe humanitaria. Lo que nos 
conmueve en esos casos no sue-
le estar en el verso sino en la cir-
cunstancia de la que parte. 

Comenzamos a leer ‘La hora 
del lobo’, de José Mateos, versos 
de hospital, versos de enferme-
dad y convalecencia, con una 
cierta prevención. Desaparece 
pronto. En este puñado de poe-
mas memorables, no hay melo-
dramatismo ni apenas anécdo-
ta, tampoco reflexión más o me-
nos trascendental. ‘Canción’ se 
titula alguno y un aire de can-
ción hay en todos, aunque la mé-
trica no siempre sea cancione-
ril. Detrás está la poesía popu-
lar y está Bécquer y el Juan Ra-
món y el Machado que vienen de 
Bécquer, pero sin mimetismo ni 
ejercicio libresco. La poesía de 
José Mateos tiene una levedad y 
una hondura absolutamente su-
yas, inconfundibles. A ratos nos 
recuerda a otro poeta que llegó 

al límite del despojamiento y la 
transparencia, Eugénio de An-
drade. Como ejemplo, copio el 
poema escrito ‘En una serville-
ta de hospital’ (ese es su título): 
«No vengas esta noche, / no sal-
tes la muralla. / Otoño trae el 
anuncio / de los cielos que ar-
den, / y a la fuente han venido 
/ algunos ruiseñores. / No los 
espantes». 

Varios poemas – ‘En una pie-
dra asiria’, ‘Oración fúnebre’, 
‘Epitafio cristiano’– son varia-
ciones sobre distintas maneras 
de acercarse al hecho más in-
concebible, el de la propia muer-
te. Hay también unas ‘Cartas a 
Li Po’ en la primera parte del li-
bro, la titulada ‘Dentro’, la más 
sombría, la más propicia a la fa-
lacia patética. El título nos remi-
te a José Corredor-Matheos, cuya 
‘Carta a Li Po’ inauguró una nue-
va manera de hacer en este poe-
ta del cincuenta hasta entonces 
un tanto enredado con la retóri-
ca de la época. Son poemas que, 
como excepción, se aproximan 
al pastiche – «mi barca es de 
bambú y esparto»– y que no des-
deñan el acierto imaginativo en-
tre el haiku y la greguería: «Lan-
zo mi caña / sobre el agua puli-
da, / tersa como un espejo / y 
rompo en mil pedazos una es-
trella». Pero no disuenan, como 
no disuenan las poco esperadas 

referencias a Cavafis (‘Recuer-
da, cuerpo’) o a García Baena. 

Aunque no escasean los poe-
mas antológicos en la primera 
parte – ‘Buenas noches’ es otro 
que podríamos citar–, quizá 
abundan más en la segunda, 
‘Fuera’, de lenta reconquista del 
mundo. José Mateos, además de 
poeta, narrador, ensayista, ade-
más de haber hecho alguna in-
cursión en el teatro, es también 
pintor. Algunos poemas parecen 
hechos con rápidas pinceladas 
de acuarelista. ‘Mediodía en Za-
hara’, por ejemplo, con su luz que 
estalla en la arena, sus camisas 
blancas que danzan al viento, 
sus barcas dormidas, sus gavio-
tas que labran el azul del cielo, 
tópicos que en José Mateos de-

jan de serlo sin dejar de serlo. El 
estribillo del poema repite «no, 
no es eso». Lo que seduce al poe-
ta, lo que trata de llevar al poe-
ma, es algo que está detrás de lo 
que ve.  

‘Un bodegón’ explicita desde 
el título el modelo pictórico: «El 
botijo de barro / donde el agua 
se siente / como en casa. / La 
mesa / de madera pulida / por 
manos que se hundieron / hace 
tiempo en la muerte. / Y unas 
verduras: nabos, / cebollas y to-
mates / con formas de planetas». 
Apenas una enumeración de ob-
jetos cotidianos sobre una mesa. 
No serían nada sin la mirada que 
les otorga su plena significación: 
«El pincel que ha devuelto / la vi-
bración primera / de esta vida 
en penumbra / lo dice claramen-
te. / Dice: Benditos sean». Como 
un bodegón puede considerar-
se también ‘Anacreonte en la Ca-
rrandana’, bodegón y acuarela: 
«Sobre la mesa, un cacho de pan 
blanco, / vasos de vino, un cuen-
co de aceitunas… / A lo lejos, el 
sol que cae a plomo / por corti-
jos de cal y viñas verdes. / Junio, 
qué bien se está a tu sombra / ro-
deado de amigos / cuando todo 
es presente / y hasta es posible 
que morir no importe». 

En ‘Retrato de Miguelito’ se 
atreve a imaginar a Dios de la 
manera más contraria al ser to-

dopoderoso de las diversas reli-
giones. Choca en este poema una 
expresión antes habitual y hoy 
considerada, con razón, ofensi-
va. No disuena, en cambio, esa 
mosca que, en otro de los poe-
mas, vuela en el silencio de la bi-
blioteca.  

Poeta realista José Mateos, 
poeta que escribe con las pala-
bras de todos los días, pero al 
que lo que más importa es lo que 
está al otro lado de la realidad. 
Poeta religioso, pero no explíci-
tamente confesional, al menos 
en este libro: «Es tan viejo y le-
jano / lo que narran los libros / 
–al tercer día el trueno / y un se-
pulcro vacío– / que apenas si nos 
sirve / de cuento para niños». 
Sabe que Dios es el nombre que 
el ser humano da al misterio, que 
las grandes preguntas son pre-
guntas sin respuesta: «¿No hay 
salvación entonces? / ¿Solo tie-
nen sentido / la tumba y la ca-
rroña? / ¿Es tan solo un capri-
cho / del mar este destello / en 
el mar infinito?». La ‘Canción de 
Pascua’, de la que proceden es-
tos versos, puede entenderse 
como una variación de la rima 
VIII: «En el mar de la duda en que 
bogo / ni aun sé lo que creo; / sin 
embargo estas ansias me dicen / 
que yo llevo algo / divino aquí 
dentro». José Mateos se respon-
de a las preguntas que copiába-
mos antes con versos que tiene 
un eco del ‘invisible anillo’ que 
une a Bécquer con el Machado 
de ‘Soledades’: «Y, sin embargo, 
a veces / latiendo en lo más ín-
timo, / quién no sintió ese asom-
bro / que es como un eco: un hilo 
/ que nos vincula a un mundo / 
más allá de uno mismo». 

NEGRO SOBRE BLANCO

Canción herida
Poesía.  Los versos de José Mateos en ‘La hora del lobo’ 
tienen una levedad y una hondura absolutamente suyas. 
Son un puñado de poemas memorables en los que lo 
más importante es lo que está al otro lado de la realidad

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

Ganadora del National Book 
Award y del Pulitzer, la es-
critora norteamericana 
Mary Oliver falleció en el 
año 2019 dejando una obra 
que se reparte entre la líri-
ca y la reflexión. En ‘Horas 
de invierno’, nos dejó unos 

textos de carácter miscelá-
neo en los que el registro 
ensayístico se alterna con 
el narrativo, el aforístico o 
el directamente poético 
para abordar el tema de la 
Naturaleza, su gran pasión. 
Este se alía a menudo con 
un sentido cristiano de la 
vida que se traduce en re-
ferencias a autores como el 
filósofo luterano Willian Ja-
mes o el jesuita Pierre Teil-
hard de Chardin. A ellas se 
añade una sensibilidad 
franciscana que le lleva a 
titular una de sus prosas 
‘Hermana tortuga’ o a pro-
yectar su amor sobre las 
arañas en perjuicio de los 
grillos que caen devorados 
por estas. ¡Una trágica con-
tradicción!. J. K.

HORAS DE INVIERNO 
MARY OLIVER 
Trad.: Regina López Muñoz. 
Ed.: Errata Naturae. 180 pá-
ginas. Precio: 19 euros 

Lo realmente interesante 
de este librito sobre la tem-
porada que Simone Weil 
pasó en la Guerra Civil es 
la reproducción de la carta 
que le mandó a otro autor, 
Georges Bernanos, tiempo 
después de su aventura es-

pañola; Bernanos, que ha-
bía apoyado a los fascis-
tas, la guardó y la llevó en-
cima el resto de su vida 
porque, en esas hojas, Weil 
reflexiona como él sobre 
la violencia, sobre la inu-
tilidad de defender algo si 
no se va a respetar la vida 
de todos, sobre la fraterni-
dad, sobre acompañar la 
teoría con práctica. Tam-
bién es interesante cómo 
se ilustra lo que una gue-
rra como aquella supone 
para la gente del montón, 
que acaba en un bando o 
en otro por mera cuestión 
geográfica. Más allá de eso, 
tampoco aporta mucha luz 
sobre un periodo de la vida 
de Weil del que no se sabe 
gran cosa. E. S.

LA COLUMNA 
ADRIEN BOSC 
Trad.: J. M. Salmerón. Ed.: 
Tusquets. 150 páginas. Pre-
cio: 18 euros (ebook, 9,99)

UNA LECTURA/ ‘EL INFINITO EN UN JUNCO’ 
DE IRENE VALLEJO (SIRUELA)

 SARA HUETE
 

La lectura de ‘El infinito en 
un junco’, un título tan 
atractivo que me descubrió 
una amiga de Zaragoza, me 
hizo comprender que un 
ensayo puede hacerte que-
dar parada leyendo y pasar 
horas  sentada. La cultura 
que se transmite a través 
de sus páginas, lo entreteni-
do que se hace, lo bien es-
crito que está… No soy es-
critora y se me hace muy 
complicado escribir sobre 
un libro que me guste, por 
ser fuera de expresión de 
la mía propia. Pero Irene 
Vallejo y ‘El infinito en un 

junco’ para mí es una joya. 
Os lo vais a pasar de mara-
villa, viviendo y sintiendo 
cosas del pasado, de la his-
toria de la escritura, de 
cómo ha sido la evolución 
del libro que ahora tenemos 
entre las manos, de histo-
rias de mujeres desconoci-
das que escribían y nunca 
nos contaron, de anécdo-
tas entretenidas y curio-
sas… Y además de todo esto, 
saber que Irene Vallejo es 
una mujer increíble y sen-
sible que se merece lo me-
jor que le está pasando… 
Pues si, soy una de las per-
sonas a las que su ensayo 
les ha influido… Pues sí.

Una joya que te hace sentir

LA HORA DEL LOBO 
JOSÉ MATEOS 
Ed.: Pre-Textos. Valencia. 2022. 56 
páginas. Precio: 15 euros 

LA HORA DEL LOBO

EN CORTO LIBROS


