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LIBROS

Reflexiones de una carnivora ocasional

La poeta y ensayista estadounidense Mary Oliver tuvo una turbulenta
relacion con la carne. La conto en un libro, hasta ahora inédito en espafol,
en el que también narra su encuentro con un reptil en pleno desove

ace ya unos afios que casi no como carne,

aunque, de cuando en cuando, se me anto-

ja. Es un asunto de profunda ambigiiedad,

siempre interesante. El poeta Shelley pensa-

ba que su cuerpo seria al fin siervo absoluto

y ddcil de su intelecto cuando no comiera
otra cosa que fruta y verdura; y yo soy devota de Shelley.
Pero también lo soy de la Naturaleza, y considerar que la
Naturaleza estd desprovista de ese apetito —el apetito por
consumir a otras criaturas— es mirar con ojos cerrados el
milagroso intercambio que hace que las cosas funcionen,
que provoca que una cosa alimente a otra, que crea futuro
a partir de pasado. Asiy todo, en mi fuero méas intimo, con
mucha frecuencia me asalta el deseo de estar por encima
de todo eso. Siento el peso de la angustia. Angustia por el
amargo futuro del cordero, angustia por mi cuerpo y, so-
bre todo, angustia por mi alma. Una puede engafiarse en
gran medida a si misma, pero no puede engafiar a su alma.
La muy sufridora.

Enlalinde del territorio se extienden los palacios acuo-
sos: el litoral ocednico, la marisma salina, la laguna de negro
vientre. Y en ellos y sobre ellos: almejas, mejillones, peces
de toda forma y tamafio, caracoles, tortugas, ranas, angui-
las, cangrejos, langostas, gusanos, todos ellos reptando y
buceando y retorciéndose entre las espadafias, las rocas
marinas, las algas, los pepinos de mar, las Spartina, los ce-
nizos, los agrios, las plantas de punta de flecha, las malvas.
A cada uno de ellos se lo come algo, cada uno de ellos se
come algo. Asi es nuestro mundo. El mejillén naranja tie-
ne un reborde negro azulado a lo largo del cuerpo, y un
corazén y un pulmoén, y un estdmago. La vieira se propul-
sa por el agua cuando sopla el viento del este y observa a
su alrededor con sus docenas de ojos zarcos. La almeja, al
percibir la presencia de nuestras manos o la cercania de la
pua de hierro, se hunde mas en la arena. ;Dénde comien-
zay termina exactamente la autoconciencia? ;En el maya-
te? (Enlabrufiida y afanosa hormiga?
(En la nubecilla de jejenes que flota
sobre la charca? Soy de esas personas
a las que no les cuesta imaginar que
los arboles son conscientes de estar
vivos, o que sus hojas se comunican
de algiin modo, o que los voluminosos
troncos y las pesadas ramas saben que
soy yo la que ha llegado, como llego
siempre, cada mafana, para caminar
entre ellos, dichosa de estar viva y di-
chosa de estar ahi.

Sirva todo esto como preambulo
a las tortugas. Llegan, con movimientos laboriosos, de las
muchas lagunas. Arrostran todos los peligros del camino:
los perros, la carretera, un calor acumulado que sus cuer-
pos son incapaces de regular, o el también asombroso y
siempre plausible frio. Tomemos una, pues. Ha llegado al
final del camino, ahora asciende a duras penasla insalvable
colina. Cuando resbala y cae, descansa un poco y retoma
su dificultoso avance. (..) Las tortugas son todas hembras,
estan prefiadas y buscan un lugar donde excavar su nido;
los mosquitos son también hembras y sin una colaciéon de
sangre no pueden depositar sus propios huevos fertiliza-
dos en la superficie de una laguna apacible.

Una vez, en primavera, vi el arrebatador preludio al pro-
yecto de construccion del nido: dos enormes tortugas mor-
dedoras copulando. Flotaban en el lago y sus esporadicos
movimientos las hacian voltearse y girar unay otra vez. Las
patas delanteras del macho se aferraban al borde del capa-
razén de la hembra mientras apretaba con fuerza su desco-
munal cuerpo contra el de ella. Pasaron casi toda la tarde
flotando de tal guisa, como una balsa sin gobierno... Cha-
poteando y deslizandose a la deriva por las aguas turbias,
o inmoviles entre las pujantes alfombras de los nentifares.
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En estos primeros dias calurosos del verano, me topo
con las tortugas viajeras bordeando las orillas de las lagu-
nas o en las laderas de las dunas. Me congratula verlas y
al mismo tiempo lo lamento: mi presencia puede ser una
molestia que las mande de vuelta a las lagunas antes de que
lleven a cabo la puesta, y ;de qué modo ayuda eso al mun-
do? Algunas veces, volveran a intentarlo; otras, no. Sino lo
hacen, los huevos serdn reabsorbidos y se transformaran
en otras sustancias, se quedaran dentro de sus cuerpos. Hay
otros estorbos mucho mas arteros para ellas. Los mapaches
las persiguen (..). Apenas las tortugas han acabado, apenas
se han ido, los mapaches hozan la tierra y olisquean y ca-
vany encuentrany devoran con voraz y alegre satisfaccion.

Aun asi, todos los afios hay tortugas de sobra en las la-
gunas. Igual que hay mapaches de sobra, amodorrados en
lo alto de los arboles frondosos cada tarde.

Una mafiana de abril encontré el caparazén de una tor-
tuga mordedora en la orilla de Pasture Pond, sacada del
agua, imagino, por esos mismos mapaches. De punta a pun-
ta media mas de setenta y cinco centimetros. Después, en-
contré huesos de las patas en las cercanias; también garras
y osteodermos, que es como se denominan las placas in-
dividuales que recubren el endoesqueleto del caparazon.

Puede que la anciana gigante murie-
se durante un invierno duro, congela-
“ da primero por los contornos y des-
pués en su totalidad, en alguna caleta

Siento el demasiado somera. O quiza falleciera
pesodela por el mero paso del tiempo, sin mas:
angustia. las tortugas, igual que otros reptl'les,
nunca dejan de crecer, lo que da pie a

Por el amar- interesantes fendmenos imaginarios
gofuturodel sjunaespropensa alo rocambolesco.
cordero. An- Perolonormal ya es mis que notable.
gustia por Una tortuga morlc:?dora adulta llega
s a pesar cuarenta kilos, es omnivora y
;I(l)lbcl};etl;lzl(:)y’ puede vivir décadas. O por decirlo de
. ’ otra manera: ;quién sabe? El capara-
angustia por  z6n que encontré aquella mafiana de
mi alma abril era mas grande de lo que mis

Una tortuga
mordedora
manchada de
tierra, en un
parque nacional de
Minnesota (EE UU)
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guias de campo indi-
can como probable o
incluso posible.

Vi las huellas de
inmediato: se arre-
molinaban por la re-
vuelta arena del sen-
dero. Parecian fruto
de la indecision. Tres
puntos ligeramente
excavados. ;Un falso
nido? ;Un par de ba-
rridos de una pata,
a modo de prueba?
(Una pista visual engafiosa para el depredador en ciernes?

Amarré a mis dos perros y busqué con la mirada has-
ta que la vi, a un lado del sendero, inmdvil y salpicada de
arena. Ya estaba en el nido; o, mas probablemente, abando-
nandolo, pues cavan en la arena hasta desaparecer practi-
camente por completo... Después, cuando la puesta ha ter-
minado, impulsa hacia arriba la parte delantera del cuerpo
y adopta una posicién casi vertical, como un gran molde de
tarta colocado de canto. Trepa y bajo ella la arena cae en el
hueco del nido, cubriendo los redondos huevos.

Me ve y no se mueve. Los ojos despiden poca luz, pero
estan insondablemente vivos y atentos. Si hubiera de morir
en este momento y por esta empresa, lo haria sin dudarlo.
Se deslizaria de la vida a la muerte, con ese alfiler de luz
clavado atin en cada ojo arisco, impetuosa y leal a la respi-
racién. ;Qué podemos transmitirnos cuando nuestros 0jos
se encuentran? Me considera un peligro, y acierta. Si me
acerco mas, me ignorara pacificamente y se replegara en
su caparazon, lo que no carece de intringulis: su volumi-
noso cuerpo no encajara del todo dentro de los recovecos
de esa choza 6sea. Retrocede, pero la cabeza y una parte
de cada pata siguen fuera. Puede que bufe, o puede que no.
Puede que abra el poderoso pico de su boca amodo de ad-
vertencia, y puede que yo contemple por un momento el
interior del ttinel limpio, palido y lustroso, con el marbe-
te de su lengua, antes de que esa cabeza, ese largo cuello
inesperado, se proyecte a la velocidad del rayo —del rayo,
si— y arremeta contra mi mano o contra mi pie. Es rapida
como una serpiente, y certera, y capaz de hincar limpia-
mente las mandibulas en un palo de ocho centimetros de
grosor. Mdas de un perro aun cojea por mor de uno de es-
tos encuentros. Mantengo a los mios sujetos con la correa
y sigo caminando. Doblamos un recodo y desaparecemos
bajo los arboles. Son las cinco de la madrugada; para mi, el
comienzo del dia; para ella, el fin de la larga noche.

Mary Oliver (Maple Heights, Ohio, 1935-2019) fue poeta y
ensayista, y gand el Premio Pulitzer de poesia. Este es un extracto
de Horas de invierno libro del afio 1999, hasta ahora inédito en
espariol, que Errata Naturae publica el 21 de noviembre.



