
guías de campo indi-
can como probable o 
incluso posible.

Vi las huellas de 
inmediato: se arre-
molinaban por la re-
vuelta arena del sen-
dero. Parecían fruto 
de la indecisión. Tres 
puntos ligeramente 
excavados. ¿Un falso 
nido? ¿Un par de ba-
rridos de una pata, 
a modo de prueba? 

¿Una pista visual engañosa para el depredador en ciernes? 
Amarré a mis dos perros y busqué con la mirada has-

ta que la vi, a un lado del sendero, inmóvil y salpicada de 
arena. Ya estaba en el nido; o, más probablemente, abando-
nándolo, pues cavan en la arena hasta desaparecer prácti-
camente por completo… Después, cuando la puesta ha ter-
minado, impulsa hacia arriba la parte delantera del cuerpo 
y adopta una posición casi vertical, como un gran molde de 
tarta colocado de canto. Trepa y bajo ella la arena cae en el 
hueco del nido, cubriendo los redondos huevos. 

Me ve y no se mueve. Los ojos despiden poca luz, pero 
están insondablemente vivos y atentos. Si hubiera de morir 
en este momento y por esta empresa, lo haría sin dudarlo. 
Se deslizaría de la vida a la muerte, con ese alfiler de luz 
clavado aún en cada ojo arisco, impetuosa y leal a la respi-
ración. ¿Qué podemos transmitirnos cuando nuestros ojos 
se encuentran? Me considera un peligro, y acierta. Si me 
acerco más, me ignorará pacíficamente y se replegará en 
su caparazón, lo que no carece de intríngulis: su volumi-
noso cuerpo no encajará del todo dentro de los recovecos 
de esa choza ósea. Retrocede, pero la cabeza y una parte 
de cada pata siguen fuera. Puede que bufe, o puede que no. 
Puede que abra el poderoso pico de su boca a modo de ad-
vertencia, y puede que yo contemple por un momento el 
interior del túnel limpio, pálido y lustroso, con el marbe-
te de su lengua, antes de que esa cabeza, ese largo cuello 
inesperado, se proyecte a la velocidad del rayo —del rayo, 
sí— y arremeta contra mi mano o contra mi pie. Es rápida 
como una serpiente, y certera, y capaz de hincar limpia-
mente las mandíbulas en un palo de ocho centímetros de 
grosor. Más de un perro aún cojea por mor de uno de es-
tos encuentros. Mantengo a los míos sujetos con la correa 
y sigo caminando. Doblamos un recodo y desaparecemos 
bajo los árboles. Son las cinco de la madrugada; para mí, el 
comienzo del día; para ella, el fin de la larga noche.

Mary Oliver (Maple Heights, Ohio, 1935-2019) fue poeta y 

ensayista, y ganó el Premio Pulitzer de poesía. Este es un extracto 

de ‘Horas de invierno’, libro del año 1999, hasta ahora inédito en 

español, que Errata Naturae publica el 21 de noviembre. 

H
ace ya unos años que casi no como carne, 
aunque, de cuando en cuando, se me anto-
ja. Es un asunto de profunda ambigüedad, 
siempre interesante. El poeta Shelley pensa-
ba que su cuerpo sería al fin siervo absoluto 
y dócil de su intelecto cuando no comiera 

otra cosa que fruta y verdura; y yo soy devota de Shelley. 
Pero también lo soy de la Naturaleza, y considerar que la 
Naturaleza está desprovista de ese apetito —el apetito por 
consumir a otras criaturas— es mirar con ojos cerrados el 
milagroso intercambio que hace que las cosas funcionen, 
que provoca que una cosa alimente a otra, que crea futuro 
a partir de pasado. Así y todo, en mi fuero más íntimo, con 
mucha frecuencia me asalta el deseo de estar por encima 
de todo eso. Siento el peso de la angustia. Angustia por el 
amargo futuro del cordero, angustia por mi cuerpo y, so-
bre todo, angustia por mi alma. Una puede engañarse en 
gran medida a sí misma, pero no puede engañar a su alma. 
La muy sufridora. 

En la linde del territorio se extienden los palacios acuo-
sos: el litoral oceánico, la marisma salina, la laguna de negro 
vientre. Y en ellos y sobre ellos: almejas, mejillones, peces 
de toda forma y tamaño, caracoles, tortugas, ranas, angui-
las, cangrejos, langostas, gusanos, todos ellos reptando y 
buceando y retorciéndose entre las espadañas, las rocas 
marinas, las algas, los pepinos de mar, las Spartina, los ce-
nizos, los agrios, las plantas de punta de flecha, las malvas. 
A cada uno de ellos se lo come algo, cada uno de ellos se 
come algo. Así es nuestro mundo. El mejillón naranja tie-
ne un reborde negro azulado a lo largo del cuerpo, y un 
corazón y un pulmón, y un estómago. La vieira se propul-
sa por el agua cuando sopla el viento del este y observa a 
su alrededor con sus docenas de ojos zarcos. La almeja, al 
percibir la presencia de nuestras manos o la cercanía de la 
púa de hierro, se hunde más en la arena. ¿Dónde comien-
za y termina exactamente la autoconciencia? ¿En el maya-

te? ¿En la bruñida y afanosa hormiga? 
¿En la nubecilla de jejenes que flota 
sobre la charca? Soy de esas personas 
a las que no les cuesta imaginar que 
los árboles son conscientes de estar 
vivos, o que sus hojas se comunican 
de algún modo, o que los voluminosos 
troncos y las pesadas ramas saben que 
soy yo la que ha llegado, como llego 
siempre, cada mañana, para caminar 
entre ellos, dichosa de estar viva y di-
chosa de estar ahí. 

Sirva todo esto como preámbulo 
a las tortugas. Llegan, con movimientos laboriosos, de las 
muchas lagunas. Arrostran todos los peligros del camino: 
los perros, la carretera, un calor acumulado que sus cuer-
pos son incapaces de regular, o el también asombroso y 
siempre plausible frío. Tomemos una, pues. Ha llegado al 
final del camino, ahora asciende a duras penas la insalvable 
colina. Cuando resbala y cae, descansa un poco y retoma 
su dificultoso avance. (…) Las tortugas son todas hembras, 
están preñadas y buscan un lugar donde excavar su nido; 
los mosquitos son también hembras y sin una colación de 
sangre no pueden depositar sus propios huevos fertiliza-
dos en la superficie de una laguna apacible. 

Una vez, en primavera, vi el arrebatador preludio al pro-
yecto de construcción del nido: dos enormes tortugas mor-
dedoras copulando. Flotaban en el lago y sus esporádicos 
movimientos las hacían voltearse y girar una y otra vez. Las 
patas delanteras del macho se aferraban al borde del capa-
razón de la hembra mientras apretaba con fuerza su desco-
munal cuerpo contra el de ella. Pasaron casi toda la tarde 
flotando de tal guisa, como una balsa sin gobierno… Cha-
poteando y deslizándose a la deriva por las aguas turbias, 
o inmóviles entre las pujantes alfombras de los nenúfares. 

Reflexiones de una carnívora ocasional

La poeta y ensayista estadounidense Mary Oliver tuvo una turbulenta 
relación con la carne. La contó en un libro, hasta ahora inédito en español, 
en el que también narra su encuentro con un reptil en pleno desove
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En estos primeros días calurosos del verano, me topo 
con las tortugas viajeras bordeando las orillas de las lagu-
nas o en las laderas de las dunas. Me congratula verlas y 
al mismo tiempo lo lamento: mi presencia puede ser una 
molestia que las mande de vuelta a las lagunas antes de que 
lleven a cabo la puesta, y ¿de qué modo ayuda eso al mun-
do? Algunas veces, volverán a intentarlo; otras, no. Si no lo 
hacen, los huevos serán reabsorbidos y se transformarán 
en otras sustancias, se quedarán dentro de sus cuerpos. Hay 
otros estorbos mucho más arteros para ellas. Los mapaches 
las persiguen (…). Apenas las tortugas han acabado, apenas 
se han ido, los mapaches hozan la tierra y olisquean y ca-
van y encuentran y devoran con voraz y alegre satisfacción. 

Aun así, todos los años hay tortugas de sobra en las la-
gunas. Igual que hay mapaches de sobra, amodorrados en 
lo alto de los árboles frondosos cada tarde. 

Una mañana de abril encontré el caparazón de una tor-
tuga mordedora en la orilla de Pasture Pond, sacada del 
agua, imagino, por esos mismos mapaches. De punta a pun-
ta medía más de setenta y cinco centímetros. Después, en-
contré huesos de las patas en las cercanías; también garras 
y osteodermos, que es como se denominan las placas in-
dividuales que recubren el endoesqueleto del caparazón. 

Puede que la anciana gigante murie-
se durante un invierno duro, congela-
da primero por los contornos y des-
pués en su totalidad, en alguna caleta 
demasiado somera. O quizá falleciera 
por el mero paso del tiempo, sin más: 
las tortugas, igual que otros reptiles, 
nunca dejan de crecer, lo que da pie a 
interesantes fenómenos imaginarios 
si una es propensa a lo rocambolesco. 
Pero lo normal ya es más que notable. 
Una tortuga mordedora adulta llega 
a pesar cuarenta kilos, es omnívora y 
puede vivir décadas. O por decirlo de 
otra manera: ¿quién sabe? El capara-
zón que encontré aquella mañana de 
abril era más grande de lo que mis 

Siento el 
peso de la 
angustia. 
Por el amar-
go futuro del 
cordero. An-
gustia por 
mi cuerpo y, 
sobre todo, 
angustia por 
mi alma
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