Eldiario The New York Times, consi-
derado la Biblia del periodismo, nun-
ca public6 unaresefia completa de
ninguno de los muchos libros que
Mary Oliver (1935-2019) publicd en
vida. Y eso que fue una autora pro-
lifica, capaz de entregar a impren-
ta, para regocijo de sus editores,
claro, una nueva obra cada uno o
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dos afios. Oliver fue, ademas, unade
las poetas estadounidenses mas
populares de las tltimas décadas,
adorada por sus lectores hasta la
devociény galardonada con pre-
mios como el Pulitzer (1983) o el
National Book Award (1992).

Pero a la critica, tan elevada
siempre, no le hacia tilin su estilo
sencillo, forjado lejos del academi-
cismo, en la naturaleza, a la que
presté atencidn, escuchandolosla-
tidos del bosque y los rugidos del
mar, como ningln otro literato
desde Walt Whitman. Ala tradicién
del autor de Hojas de hierba perte-
nece Oliver, pues leley6 como quien
profesaun credo, conlafeirrenun-
ciable del espiritu, pero también ala
del Romanticismo poético de Wi-
lliam Wordsworth o John Keats.

Enella, en suvozlirica, resue-
nan, igualmente, ecos de Thoreauy
su cabafia de Walden, de Elizabeth
Bishop y Marianne Moorey, sobre
todo, de Edna St. Vincent Millay, ala
que, en sumomento, reconocié co-
mo lamayor influencia de sus pri-
meros versos, los juveniles, y en cu-
yacasalleg avivir un tiempo, ayu-
dando alahermana de la poetay
dramaturgaaorganizar suarchivo,
lo que la permitié bucear en su le-
gadoyhacerlo suyo, reinterpretar-
lo para poder compatrtirlo.

Lo mismo que, de algtin modo,
han hecho los editores de Errata
Naturae con su obra en nuestro pa-
is. «Hacer poesia simple es extre-
madamente complejo, y hacer poe-
sia simple y excelsa, como la de
Mary Oliver, sélo esta al alcance de
unos pocos, sin duda tocados por el
influjo ain hoy vivo de Orfeo», sos-
tiene Rubén Hernandez, responsa-
ble del sello junto con Irene Anton.
El editor cree, por tanto, que Oliver
«eraunaauténtica sabia, y esto es
valido también para sus ensayos.
Todas sus composiciones son sim-
ples, directasy cristalinas en el me-
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jor sentido imaginable, como un
espejo de palabras, y de este modo
reflejan ala perfeccion su profundo
amor por lanaturalezaylamanera
enlaqueensuobrayensuvidase
conectan el mundo material y el
mundo espiritual como una suerte
deimpulso haciala trascendencia
perosustentado por unabelleza ca-
siindefensa».

Intimidad

En febrero de 2021, Errata Naturae
recuperd La escritura indomita, libro
de referencia entre los suyos de no
ficcion, y hace sblo un par de meses
publicé Horas de invierno, una reco-
pilacién de ensayos con reflexiones
entreloliterarioylo personal, toda
unajoya teniendo en cuentalorea-
ciaque suautora era a hablar, y por
tanto a escribir, sobre suvidamas
intima, aquella que durante mas de
cuarenta afios compartié con Molly
Malone Cook, quien fueraunadelas
primeras fotdgrafas de The Village
Voice. En las paginas de Horas de in-
vierno, Oliver le dedica unahermosa
declaracién de amor, sencillay sin-
cera: «Somos felices y somos afor-
tunadas. Ninos interesala politicani
somos proclives a la compaiiia de
otros. Repito: somos felices y somos
afortunadas. Nos bastamos mutua-
mente: acompafiamiento, intimi-
dad, carifio, arrebato. Cada vez que
oigoalgohorrible, quiero taparlelos
oidosaM. Cadavezqueveoalgobe-
lloyme daunvuelco el corazén, esa
M. aquien corroacontarselo».
AMalone Cook, M., como siem-
pre sereferiaaella, laconocib afi-
nalesdeladécadade1950enlacasa
de Edna St. Vincent Millay y, pese a
que se enamoro de ella casi al ins-
tante, asuladoaprendi6aamarya
ser amada, a quererse para poder
querer. Algo nada facil teniendo en
cuenta de dénde venia. Oliver nacié
en Maple Hills Heights, un suburbio
de Cleveland (Ohio). «Con las pala-
bras podia construirun mundoen el
que podia vivir. Tuve una familia
muy disfuncional, y una infancia
muy dura, asi que hiceunmundode
palabras, y esa fue mi salvacion. Pa-
sémucho tiempo escribiendoy le-
yendo, paseando por los bosques de
Ohio, donde creci. Amenudo digo
que sipudiera exponer todo 1o que
escribi en esos afios, irfaalaLunay
volveria». Son frases extractadas de
una de las muy contadas ocasiones
enlas quelaautoradio entrevistas.
En una de ellas, concedida en
2011a The Oprah Magazine, le con-
fes6 a Maria Shriver que sufri6 abu-
sos sexuales siendo una nifia. «Era
muy pequefia, pero tenia pesadillas
recurrentes. Hay dafio. Por eso que-
riaser invisible, estoy segura. Y eso,
ciertamente, hizo que parami fue-
ramuy dificil confiar». Después de
varios afios de terapia, en sunadu-

Su mirada, en la voz
de otras poetas
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Laescritora Sara Torres (Gijon, 1991) conoci6 la obra de Mary
Oliver recién llegada a Londres y tradujo algunos de sus poemas,
«que eran como pequeiias oraciones para sostener laangustiadel
vivir». Lo que mas le emociona es «su forma de reconocer la po-
tenciaylabelleza de todo lo vivo. Mis favoritos son los poemas
donde sumirada esta puesta en el animal: un 0so, un saltamon-
tes. Las canciones dedicadas al perro». Aunque Torres destaca
«eselibro tesoro, un libro de amor, Our world, compuesto en con-
versacion con las fotografias que tomaba su pareja, M. Me reflejo
en él, me encuentro: yo también tengo un mundo delicado, secre-
to, alucinante junto ala misma inicial. Como Oliver, también de-
seo que pase el tiempo, aritmo lento, y seguir alli conmoviéndo-
me en pequeiios detalles».

Para Maria Sanchez (Cordoba, 1989), leer a Mary Oliver fue
«unanuevaventanallena de luzyaire fresco. Es asicomo ellacon-
cibe el lenguaje, como una puerta, como unaformade abrir lami-
radaaotros lugares». Sus poemas son, para laautora de Tierra de
mujeresy Cuaderno de campo, «faros de luz que nos tienden lama-
no, que nos invitan ala pausa, ala reflexion, a observar fuera de
inmediatezy ruido todo lo que nos rodea. Ellaalumbra, y genero-
sanos enseila el camino: sino formamos parte del mundo, piedra
apiedra, canto a canto, rama a rama, brizna abrizna, poemaa
poema, estamos y estaremos, siempre heridos, sin el territorio».

~ -':-.I f ", Maria Sanchez.

Cuando Eva Gallud (Madrid, 1973), poetay traductora, ley6 por
primeravez aOliver, sinti6 «una conexion tremenday unaespe-
cie de nostalgia por no haber llegado antes a su poesia. Después lei
algunos de sus ensayos y el vinculo se hizo todavia mas fuerte».
De ella, Gallud admira «lalucidez yla calma con las que contem-
plael mundo, sumirada certera, su profunda conciencia ecologi-
ca, lasencillez de sus palabras que, sin embargo, no estan exentas
de sentido critico y observacion filosofica. Me acerco a sus poe-
mas especialmente cuando busco frenar mi ritmo, tanto mental
comofisico. Leerlame ancla en el ahora, me muestra el camino de
loimportante».

A Eva Gallud.
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rez, lapoeta pudo por fin compren-
der, «primero, que aquello sucedid,
algo contralo que unnifio luchay
queno quiere reconocery, segun-
do, que afectd a ciertos aspectos de
mi comportamiento. Probable-
mente, fue larazén por laque me
marché de casa al dia siguiente de
graduarme en el instituto, no podia
esperar un minutomas, y por loque

estuve tan necesitada gran parte de
mivida, porque no recibi suficiente
amor de madre ni proteccién».
Estudié enla Ohio State Univer-
sityy en el Vassar College, aunque
nollegdagraduarse, y eso que aca-
bd ocupando la catedra Catharine
Osgood Foster en el Bennington
College (Vermont) e impartiendo
clases en la Case Western Reserve

University de Cleveland, en su Ohio
natal, y hasta recibié cuatro Hono-
ris Causa. «Cuando escribe en pro-
saresulta tremendamente poética
y su poesia puede ser también bas-
tante narrativa. En todo momento
es una escritora de una precisién
casi quirtrgica, incluso cuando es-
coge ideas o palabras ambiguas o
polisémicas. Es ambigua porque
quiere que tu percibas esos dos
sentidos», reflexiona Regina Lopez
Mufioz, traductora de Oliver en Es-
paria. «Vuelvo a sus libros con ilu-
siébn —contintia—, algo que no
siempre me sucede con lo que tra-
duzco. Me complace abrirlos de vez
en cuando y releer pasajes por el
mero placer de saborearlos de nue-
vo, de aceptar una invitacién ala
reflexién que nunca deja de reno-
varse. Los veo como una especie de
guiaalaquerecurrir en cualquier
situacion».

Hogar

Junto con M., Oliver se mudd a Pro-
vincetown, un pueblo costero ubi-
cado en la punta de Cape Town
(Massachusetts) del que ambas hi-
cieron suhogary donde constru-
yeron su familia. Alli, 1a fotégrafa
tenia su propia galeria, en la que
llegd a exponer la obra de colegas
como Berenice Abbott, Edward
Steichen, Minor White, Ansel
Adams o Harry Callahan, entre
otros, y Oliver se dedicaba a dar
largos paseos por la costay enlo
mas profundo del bosque en busca
de material narrativo. «Me consi-
dero una especie de reportera que
usa palabras que son mas como
musica y que tienen coreografia.
Nunca pienso en mi misma como
una poeta; simplemente me levan-
toyescribo». Asi se definia.

Oliver pensaba que la poesia «no
debe ser elegante. Tengo la sensa-
cién de que muchos de los poetas
que escriben ahora hacen unaes-
pecie de claqué. Siempre siento que
lo que no es necesario no deberia
estar en el poema. Ella solialevan-
tarse alas cinco de lamaifiana, es-
cribia durante dos horasy, después,
ledabaa su «empleador» su «me-
jor energia de segunda categoria».

En Provincetown recibid, en
1984, la noticia de que le habian
concedido el premio Pulitzer de
Poesia por American Primitive, su
cuarto libro. «Estaba lavando los
platos cuando sond el teléfono.
Cuando llamaron de la cadena de
television local y preguntaron si po-
dian pasar por casa, les dije que no.
En ese momento estaba colocando
tejas en nuestra casa, cumpliendo
con mi rutina habitual». Pese a la
pregunta que todo el mundo empe-
zd ahacerse a partir de entonces,
JQuién es Mary Oliver?, ella sigui6
construyendo, en los margenes, su

propiomundo de palabras. «Desea-
bacon todamialma pasar desaper-
cibida, que me dejaran sola y, en
ciertomodo, lologré».

S6lo M. estaba invitadaaesaso-
ledad elegida, buscada. «Eramos
conversadoras, sobre nuestro tra-
bajo, nuestro pasado, nuestros
amigos, nuestrasideas ordinarias e
inverosimiles. Amenudo, nos des-
pertabamos antes de que hubiera
amanecido, preparabamos café y
dejabamos que nuestras mentes
agitaran nuestras lenguas. Termi-
nabamos agotadas y euforicas. No
muchas noches omadrugadas des-
pués, haciamos lo mismo. Fue una
conversacion de cuarenta afos»,
escribi6 en Our World, el libro al que
se entregd tras lamuerte de M. en
2005, inédito en castellano.

«Cuando enfermd, querian lle-
varsela a unaresidencia, pero me
negué. La llevé a casa. Ese tipo de
cosas no es facil... Solia salir de no-
checonunalinternay sentarme en
unbanquito fuera para garabatear
poemas, porque estaba demasiado
ocupada cuidandola durante el dia
para poder caminar por el bosque».
Después de su fallecimiento, Oliver
se plante6 comprar una cabafia y
encerrarse alli con todos sus libros,
pero finalmente optd por abrir todas
las puertas de su casa, esas que M.
siempre mantenia cerradas, puesle
gustaba la sensacion de seguridad.
Buscd refugio en Hobe Sound (Flo-
rida), descubrid a «amigos maravi-
llosos» y siguié cautivando a sus
lectores hasta el mismo dia de su
muerte, el 17 de enero de 2019.

Hoy, laobra de MaryOliver estan
popular que suele serrecitadaence-
remonias de graduacion, bodas o fu-
nerales, en unasuertede plegariaco-
muin querepite, unay otravez, sus
versos mas conocidos, los que cie-
rran su poema The Summer Day:
«Dime, ¢qué piensas hacer con tu
Unica, salvajey preciosavida?».
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