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El diario The New York Times, consi-
derado la Biblia del periodismo, nun-
ca publicó una reseña completa de 
ninguno de los muchos libros que 
Mary Oliver (1935-2019) publicó en 
vida. Y eso que fue una autora pro-
lífica, capaz de entregar a impren-
ta, para regocijo de sus editores, 
claro, una nueva obra cada uno o 

dos años. Oliver fue, además, una de 
las poetas estadounidenses más 
populares de las últimas décadas, 
adorada por sus lectores hasta la 
devoción y galardonada con pre-
mios como el Pulitzer (1983) o el 
National Book Award (1992). 

Pero a la crítica, tan elevada 
siempre, no le hacía tilín su estilo 
sencillo, forjado lejos del academi-
cismo, en la naturaleza, a la que 
prestó atención, escuchando los la-
tidos del bosque y los rugidos del 
mar, como ningún otro literato 
desde Walt Whitman. A la tradición 
del autor de Hojas de hierba perte-
nece Oliver, pues le leyó como quien 
profesa un credo, con la fe irrenun-
ciable del espíritu, pero también a la 
del Romanticismo poético de Wi-
lliam Wordsworth o John Keats. 

En ella, en su voz lírica, resue-
nan, igualmente, ecos de Thoreau y 
su cabaña de Walden, de Elizabeth 
Bishop y Marianne Moore y, sobre 
todo, de Edna St. Vincent Millay, a la 
que, en su momento, reconoció co-
mo la mayor influencia de sus pri-
meros versos, los juveniles, y en cu-
ya casa llegó a vivir un tiempo, ayu-
dando a la hermana de la poeta y 
dramaturga a organizar su archivo, 
lo que la permitió bucear en su le-
gado y hacerlo suyo, reinterpretar-
lo para poder compartirlo. 

Lo mismo que, de algún modo, 
han hecho los editores de Errata 
Naturae con su obra en nuestro pa-
ís. «Hacer poesía simple es extre-
madamente complejo, y hacer poe-
sía simple y excelsa, como la de 
Mary Oliver, sólo está al alcance de 
unos pocos, sin duda tocados por el 
influjo aún hoy vivo de Orfeo», sos-
tiene Rubén Hernández, responsa-
ble del sello junto con Irene Antón. 
El editor cree, por tanto, que Oliver 
«era una auténtica sabia, y esto es 
válido también para sus ensayos. 
Todas sus composiciones son sim-
ples, directas y cristalinas en el me-
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jor sentido imaginable, como un 
espejo de palabras, y de este modo 
reflejan a la perfección su profundo 
amor por la naturaleza y la manera 
en la que en su obra y en su vida se 
conectan el mundo material y el 
mundo espiritual como una suerte 
de impulso hacia la trascendencia 
pero sustentado por una belleza ca-
si indefensa». 

Intimidad 

En febrero de 2021, Errata Naturae 
recuperó La escritura indómita, libro 
de referencia entre los suyos de no 
ficción, y hace sólo un par de meses 
publicó Horas de invierno, una reco-
pilación de ensayos con reflexiones 
entre lo literario y lo personal, toda 
una joya teniendo en cuenta lo rea-
cia que su autora era a hablar, y por 
tanto a escribir, sobre su vida más 
íntima, aquella que durante más de 
cuarenta años compartió con Molly 
Malone Cook, quien fuera una de las 
primeras fotógrafas de The Village 
Voice. En las páginas de Horas de in-
vierno, Oliver le dedica una hermosa 
declaración de amor, sencilla y sin-
cera: «Somos felices y somos afor-
tunadas. Ni nos interesa la política ni 
somos proclives a la compañía de 
otros. Repito: somos felices y somos 
afortunadas. Nos bastamos mutua-
mente: acompañamiento, intimi-
dad, cariño, arrebato. Cada vez que 
oigo algo horrible, quiero taparle los 
oídos a M. Cada vez que veo algo be-
llo y me da un vuelco el corazón, es a 
M. a quien corro a contárselo».  

A Malone Cook, M., como siem-
pre se refería a ella, la conoció a fi-
nales de la década de 1950 en la casa 
de Edna St. Vincent Millay y, pese a 
que se enamoró de ella casi al ins-
tante, a su lado aprendió a amar y a 
ser amada, a quererse para poder 
querer. Algo nada fácil teniendo en 
cuenta de dónde venía. Oliver nació 
en Maple Hills Heights, un suburbio 
de Cleveland (Ohio). «Con las pala-
bras podía construir un mundo en el 
que podía vivir. Tuve una familia 
muy disfuncional, y una infancia 
muy dura, así que hice un mundo de 
palabras, y esa fue mi salvación. Pa-
sé mucho tiempo escribiendo y le-
yendo, paseando por los bosques de 
Ohio, donde crecí. A menudo digo 
que si pudiera exponer todo lo que 
escribí en esos años, iría a la Luna y 
volvería». Son frases extractadas de 
una de las muy contadas ocasiones 
en las que la autora dio entrevistas. 

En una de ellas, concedida en 
2011 a The Oprah Magazine, le con-
fesó a Maria Shriver que sufrió abu-
sos sexuales siendo una niña. «Era 
muy pequeña, pero tenía pesadillas 
recurrentes. Hay daño. Por eso que-
ría ser invisible, estoy segura. Y eso, 
ciertamente, hizo que para mí fue-
ra muy difícil confiar». Después de 
varios años de terapia, en su madu-

rez, la poeta pudo por fin compren-
der, «primero, que aquello sucedió, 
algo contra lo que un niño lucha y 
que no quiere reconocer y, segun-
do, que afectó a ciertos aspectos de 
mi comportamiento. Probable-
mente, fue la razón por la que me 
marché de casa al día siguiente de 
graduarme en el instituto, no podía 
esperar un minuto más, y por lo que 

estuve tan necesitada gran parte de 
mi vida, porque no recibí suficiente 
amor de madre ni protección». 

Estudió en la Ohio State Univer-
sity y en el Vassar College, aunque 
no llegó a graduarse, y eso que aca-
bó ocupando la cátedra Catharine 
Osgood Foster en el Bennington 
College (Vermont) e impartiendo 
clases en la Case Western Reserve 

University de Cleveland, en su Ohio 
natal, y hasta recibió cuatro Hono-
ris Causa. «Cuando escribe en pro-
sa resulta tremendamente poética 
y su poesía puede ser también bas-
tante narrativa. En todo momento 
es una escritora de una precisión 
casi quirúrgica, incluso cuando es-
coge ideas o palabras ambiguas o 
polisémicas. Es ambigua porque 
quiere que tú percibas esos dos 
sentidos», reflexiona Regina López 
Muñoz, traductora de Oliver en Es-
paña. «Vuelvo a sus libros con ilu-
sión –continúa–, algo que no 
siempre me sucede con lo que tra-
duzco. Me complace abrirlos de vez 
en cuando y releer pasajes por el 
mero placer de saborearlos de nue-
vo, de aceptar una invitación a la 
reflexión que nunca deja de reno-
varse. Los veo como una especie de 
guía a la que recurrir en cualquier 
situación». 

Hogar 

Junto con M., Oliver se mudó a Pro-
vincetown, un pueblo costero ubi-
cado en la punta de Cape Town 
(Massachusetts) del que ambas hi-
cieron su hogar y donde constru-
yeron su familia. Allí, la fotógrafa 
tenía su propia galería, en la que 
llegó a exponer la obra de colegas 
como Berenice Abbott, Edward 
Steichen, Minor White, Ansel 
Adams o Harry Callahan, entre 
otros, y Oliver se dedicaba a dar 
largos paseos por la costa y en lo 
más profundo del bosque en busca 
de material narrativo. «Me consi-
dero una especie de reportera que 
usa palabras que son más como 
música y que tienen coreografía. 
Nunca pienso en mí misma como 
una poeta; simplemente me levan-
to y escribo». Así se definía. 

Oliver pensaba que la poesía «no 
debe ser elegante. Tengo la sensa-
ción de que muchos de los poetas 
que escriben ahora hacen una es-
pecie de claqué. Siempre siento que 
lo que no es necesario no debería 
estar en el poema». Ella solía levan-
tarse a las cinco de la mañana, es-
cribía durante dos horas y, después, 
le daba a su  «empleador» su «me-
jor energía de segunda categoría». 

En Provincetown recibió, en 
1984, la noticia de que le habían 
concedido el premio Pulitzer de 
Poesía por American Primitive, su 
cuarto libro. «Estaba lavando los 
platos cuando sonó el teléfono. 
Cuando llamaron de la cadena de 
televisión local y preguntaron si po-
dían pasar por casa, les dije que no. 
En ese momento estaba colocando 
tejas en nuestra casa, cumpliendo 
con mi rutina habitual». Pese a la 
pregunta que todo el mundo empe-
zó a hacerse a partir de entonces, 
¿Quién es Mary Oliver?, ella siguió 
construyendo, en los márgenes, su 

propio mundo de palabras. «Desea-
ba con toda mi alma pasar desaper-
cibida, que me dejaran sola y, en 
cierto modo, lo logré». 

Sólo M. estaba invitada a esa so-
ledad elegida, buscada. «Éramos 
conversadoras, sobre nuestro tra-
bajo, nuestro pasado, nuestros 
amigos, nuestras ideas ordinarias e 
inverosímiles. A menudo, nos des-
pertábamos antes de que hubiera 
amanecido, preparábamos café y 
dejábamos que nuestras mentes 
agitaran nuestras lenguas. Termi-
nábamos agotadas y eufóricas. No 
muchas noches o madrugadas des-
pués, hacíamos lo mismo. Fue una 
conversación de cuarenta años», 
escribió en Our World, el libro al que 
se entregó tras la muerte de M. en 
2005, inédito en castellano. 

«Cuando enfermó, querían lle-
vársela a una residencia, pero me 
negué. La llevé a casa. Ese tipo de 
cosas no es fácil… Solía salir de no-
che con una linterna y sentarme en 
un banquito fuera para garabatear 
poemas, porque estaba demasiado 
ocupada cuidándola durante el día 
para poder caminar por el bosque». 
Después de su fallecimiento, Oliver 
se planteó comprar una cabaña y 
encerrarse allí con todos sus libros, 
pero finalmente optó por abrir todas 
las puertas de su casa, esas que M. 
siempre mantenía cerradas, pues le 
gustaba la sensación de seguridad. 
Buscó refugio en Hobe Sound (Flo-
rida), descubrió a «amigos maravi-
llosos» y siguió cautivando a sus 
lectores hasta el mismo día de su 
muerte, el 17 de enero de 2019. 

Hoy, la obra  de Mary Oliver es tan 
popular que suele ser recitada en ce-
remonias de graduación, bodas o fu-
nerales, en una suerte de plegaria co-
mún que repite, una y otra vez, sus 
versos más conocidos, los que cie-
rran su poema The Summer Day: 
«Dime, ¿qué piensas hacer con tu 
única, salvaje y preciosa vida?».

La escritora Sara Torres (Gijón, 1991) conoció la obra de Mary 
Oliver recién llegada a Londres y tradujo algunos de sus poemas, 
«que eran como pequeñas oraciones para sostener la angustia del 
vivir». Lo que más le emociona es «su forma de reconocer la po-
tencia y la belleza de todo lo vivo. Mis favoritos son los poemas 
donde su mirada está puesta en el animal: un oso, un saltamon-
tes. Las canciones dedicadas al perro». Aunque Torres destaca 
«ese libro tesoro, un libro de amor, Our world, compuesto en con-
versación con las fotografías que tomaba su pareja, M. Me reflejo 
en él, me encuentro: yo también tengo un mundo delicado, secre-
to, alucinante junto a la misma inicial. Como Oliver, también de-
seo que pase el tiempo, a ritmo lento, y seguir allí conmoviéndo-
me en pequeños detalles». 

Para María Sánchez (Córdoba, 1989), leer a Mary Oliver fue 
«una nueva ventana llena de luz y aire fresco. Es así como ella con-
cibe el lenguaje, como una puerta, como una forma de abrir la mi-
rada a otros lugares». Sus poemas son, para la autora de Tierra de 
mujeres y Cuaderno de campo, «faros de luz que nos tienden la ma-
no, que nos invitan a la pausa, a la reflexión, a observar fuera de 
inmediatez y ruido todo lo que nos rodea. Ella alumbra, y genero-
sa nos enseña el camino: si no formamos parte del mundo, piedra 
a piedra, canto a canto, rama a rama, brizna a brizna, poema a 
poema, estamos y estaremos, siempre heridos, sin el territorio». 

 Cuando Eva Gallud (Madrid, 1973), poeta y traductora, leyó por 
primera vez a Oliver, sintió «una conexión tremenda y una espe-
cie de nostalgia por no haber llegado antes a su poesía. Después leí 
algunos de sus ensayos y el vínculo se hizo todavía más fuerte». 
De ella, Gallud admira «la lucidez y la calma con las que contem-
pla el mundo, su mirada certera, su profunda conciencia ecológi-
ca, la sencillez de sus palabras que, sin embargo, no están exentas 
de sentido crítico y observación filosófica. Me acerco a sus poe-
mas especialmente cuando busco frenar mi ritmo, tanto mental 
como físico. Leerla me ancla en el ahora, me muestra el camino de 
lo importante».
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