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En los últimos días vivo en el pasa-
do, que no de él. Incluso en sueños, 
en lugar de fantasear con lo que no 
sucedió, mi mente se ancla a lo ya 
ocurrido, reinterpretando, eso sí, 
en algún punto, el guión con giros 
inesperados, como es habitual, 
aunque sin cambiar el final, ya que 
para una vez que es feliz no es cues-
tión de arruinarlo por antojo del 
subconsciente. Es fácil, y lógico, 
quedarse allí, en una parte de tu 
biografía que marcará, para bien, 
además, el resto de tu trayectoria 
literaria. Por eso vuelvo una y otra 
vez, de manera un poco obsesiva -
de lo contrario, no sería escritora-, 
a la semana previa a la Noche de 
Reyes de 2022, a todas las horas de 
esa jornada en Barcelona, e incluso 
me sorprendo recordando mo-
mentos, rostros de personas anó-
nimas, trozos de conversaciones, 
imágenes de lugares concretos e 
intrascendentes que entonces no 
formaron parte del relato que mi 
mente, aturdida y alborotada, iba 
improvisando sobre la marcha, co-
mo las mejores narraciones. 

Eso, pese al regocijo que provo-

ca la memoria cuando es grata, 
conlleva un riesgo, y es la renuncia 
al presente, es decir, a la vida coti-
diana, que no real, pues esa no 
existe ni en la ficción. Y yo estoy en 
ese peligroso punto de la balanza 
en el que cualquier paso, por pe-
queño que sea, puede desequilibrar 
el justo desorden que necesito pa-
ra poder levantarme cada mañana 
después de haber dormido lo sufi-
ciente, cosa que últimamente no 
consigo ni con fármacos. No se 

asusten. Estoy acostumbrada. Es el 
estado habitual, de alarma, de los 
autores, o al menos de mi mitad 
escritora, que en el último año ha 
colonizado, sin vuelta atrás, a todo 
lo demás que soy, sea lo que sea. 

Para poder seguir viviendo, ha-
bitando este mundo hostil, bárba-
ro y loco, nos inventamos otros. 
«Una vida entera y en esto se resu-

me todo: / belleza y terror». Lo di-
ce Mary Oliver, a la que leo como si 
la escuchara a mi lado, recitando, 
susurrando cada verso. «Escribo 
para averiguar lo que quiero y lo 
que me da miedo». Por eso escribe 
Joan Didion. ¿Y yo? «Todo lo que no 
está escrito desaparece», reflexio-
na James Salter pocas páginas des-
pués de asegurar que «enseñar a 
escribir se parece a enseñar a bai-
lar». He descubierto, en estos doce 
meses, que me gusta bailar, aun-
que no tenga ritmo y me muera de 
vergüenza al saberme observada. 
Tal vez por eso escribo, para vencer 
la timidez y poder bailar sin temor 
a ser juzgada. 

También para experimentarlo de 
nuevo todo, para volver a vivir esas 
primeras veces reservadas solo a la 
infancia. Qué suerte leer por prime-
ra vez a Roald Dahl. Qué privilegio 
experimentar el miedo al oír los gri-
tos de la Trunchbull. Qué maravilla 
sentirse Matilda. Ahora lo hago de la 
mano de mis sobrinos, Rodrigo y 
Carmen, de cinco y tres años. Veo el 
mundo a través de sus ojos, y es otro, 
distinto, mejor, aunque en él sigan 

estando presentes la belleza y el te-
rror a los que alude Mary Oliver. Lo 
que cambia es el punto de vista des-
de el que se vive, igual que sucede 
cada vez que nos sentamos a escribir 
una nueva novela. 

Me ha costado, porque despren-
derse de una historia como Las for-
mas del querer (Destino), que tanto 
me ha dado, es difícil, pero llevo 
tiempo pisando ya ese territorio 
desconocido que en ningún mo-
mento, al menos hasta ahora, me 
ha resultado ajeno, ni siquiera an-
tes de empezar a narrarlo, cuando 
aún no me había puesto a escribir y 
sin embargo ya estaba escribiendo. 
Es una nueva primera vez, que es-
tará repleta de nuevas primeras ve-
ces, de comienzos ya vividos y, sin 
embargo, pendientes de vivir. Para 
eso está la ficción. 

Hoy vuelvo a ser la niña que ga-
nó el premio Nadal, que se subió al 
escenario del hotel Palace de Bar-
celona con una sonrisa indisimula-
ble, que recibió el galardón como si 
fuera lo que es, un trofeo, y se colo-
có detrás del atril desde el que pro-
nunció, presa del rubor y la alegría, 
las palabras que había memoriza-
do sin miedo a que se le olvidaran 
con la ilusión de estar recibiendo el 
mejor regalo de Reyes de toda su 
vida. Pura magia. ¡Bailemos!

El año que aprendí a bailar
Vuelvo a ser la niña que ganó el premio Nadal, el mejor regalo de Reyes
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Inés Martín Rodrigo es escritora y 
periodista, ganadora del Nadal 2022.

Este año hemos celebrado el cente-
nario del nacimiento de Philip 
Larkin. Quizás sea el mejor poeta in-
glés de la segunda mitad del XX, con 
permiso de Ted Hughes, y sin duda 
el más querido y el más influyente. 
Habría sido Poeta Laureado en lugar 
de Hughes, de hecho, pero cuando 
se lo propusieron, en el funeral de 
Sir John Betjeman en la Abadía de 
Westminster en junio de 1984, adu-
jo que llevaba ya mucho tiempo sin 
escribir un solo verso decente. 

Se ganó la vida como biblioteca-
rio en la gris ciudad de Hull y tuvo 
una vida sentimental desordenada 
y tempestuosa. Durante su juventud 
fue un novelista más o menos se-
creto que, a fin de dar rienda suelta a 
una crisis de la sexualidad tempra-
na, y quizás también para divertir a 
sus irreverentes amigos de alcohol, 
poesía y jazz del St. John’s College de 
Oxford, un grupo de estudiantes que 
se hacía denominar Los Siete (entre 
los que estaban Kingsley Amis, que 
se inspiraría en Larkin para crear al 
protagonista de su obra maestra, 
Lucky Jim, y que se convertiría en su 
mejor amigo, y el autor de novelas 
policiacas Edmund Crispin, que 
también le dedicaría a Larkin su 
obra más notable, La juguetería 
errante), se hizo pasar por una escri-
tora de novelas de internado, Bru-

nette Coleman, con cuyo nombre 
firmaría dos nouvelles de rara proca-
cidad homoerótica y tono picante 
(Enredo en Willow Gables y Trimestre 
de Michaelmas en St Bride, ambas de 
reciente aparición en Impedimen-
ta), y de la que firmó incluso una fal-
sa autobiografía y un extraño mani-

fiesto literario. Publicó, ya bajo su 
propio nombre, dos novelas nota-
bles, que se siguen reeditando con 
bastante éxito: Jill (que vería la luz en 
The Fortune Press, una editorial 
consagrada en su mayor parte a la 
pornografía, y que también publi-
caba ficción seria como tapadera de 
sus actividades principales), y la 
considerada su obra maestra de la 
prosa, Una chica en invierno, editada 
ya por la prestigiosa Faber and Fa-
ber, de cuyo consejo editorial for-
maba parte el poeta T. S. Eliot. 

Entre esas dos novelas, Reginald 
A. Catton, el editor de The Fortune 
Press, que estaba preparando la edi-
ción de Jill, le preguntaría a Larkin si 
también escribía poesía. El resulta-
do fue la publicación, tres meses 
antes incluso que Jill, de El barco del 

norte (1945), su primer poemario. 
Tras Una chica en invierno volvería a 
intentarlo tres veces, pero no publi-
caría más narrativa.  

Quizás desde pequeño fuera un 
excéntrico. Philip Larkin fue un mu-
chacho tartamudo, educado en una 
casa que nadie visitaba nunca, ni 
vecinos ni familiares. Su padre, un 
funcionario de Coventry, tenía sim-
patías por los nazis y su madre era 
una mujer apocada y nerviosa. Em-
pezó a amar el jazz cuando, siendo 
adolescente, alguien le regaló un 
saxofón y una suscripción a la revi-
sa Down Beat. 

Antes incluso de entrar en Ox-
ford, escribió cinco novelas enteras, 
que destruyó. Ya en la universidad 
suspiraba por ser novelista (Kings-
ley Amis paradójicamente suspira-
ba por ser poeta). Cuando apareció 
El barco del norte, el mundo descu-
brió a un poeta excepcional, aunque 
tampoco puede decirse que fuera en 
absoluto prolífico: además del cita-
do volumen inaugural, publicaría 
apenas Un engaño menor (1955), Las 
bodas de Pentecostés (1964) y el ex-
cepcional Ventanas altas (1974). 

Fue adorado por sus contempo-
ráneos, pero también vilipendiado. 
Se le consideró el mejor poeta vivo 
de Inglaterra (el sublime poeta de lo 
cotidiano, que escribió un poema a 

su cortacésped muerto y retrató co-
mo pocos el despertar sexual de una 
generación; el irónico comentarista 
de la pérdida de la grandeza británi-
ca y el gran cantor de lo rutinario; el 
más moderno de los poetas ingleses 
del XX: una institución) y también, 
por muchos, un misógino y un 
reaccionario (sobre todo tras la pu-
blicación en 1992, siete años des-
pués de su muerte, de sus cartas y, 
un año más tarde, de su biografía, 
firmada por Andrew Motion). 

Con motivo de la celebración de 
su centenario, el pasado 9 de agos-
to, se recuperaron no solo sus poe-
mas, sino también sus novelas, sus 
piezas narrativas de juventud, chis-
peantes y malvadas, libérrimas y 
provocadoras. Quizás sea en ellas 
donde encontremos al escritor en 
ciernes que está buscando su propia 
voz, que está encontrando su propio 
estilo. Y puede que la ficticia Brunet-
te Coleman (cuyo nombre está ins-
pirado en la cantante de jazz Blan-
che Coleman, engarzando con otra 
de sus pasiones) planeara bajo toda 
su obra, como símbolo provocador, 
políticamente incorrecto, como in-
dicaba Andrew Motion, y a la vez 
evocador de la juventud perdida.

Larga vida a  
Philip Larkin
En 2022 hemos celebrado el 
centenario del más influyente poeta 
inglés de la segunda mitad del XX 
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