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El aho que aprendi a bailar

Vuelvo a ser la nifia que gano el premio Nadal, el mejor regalo de Reyes

Enlos Gltimos dias vivo en el pasa-
do, que no de él. Incluso en suefios,
en lugar de fantasear con lo que no
sucedio, mi mente seanclaaloya
ocurrido, reinterpretando, eso sf,
en algtn punto, el guién con giros
inesperados, como es habitual,
aunque sin cambiar el final, ya que
paraunavez quees feliznoes cues-
tién de arruinarlo por antojo del
subconsciente. Es facil, y légico,
quedarse alli, en una parte de tu
biografia que marcard, parabien,
ademas, el resto de tu trayectoria
literaria. Por eso vuelvo unay otra
vez, de manera un poco obsesiva -
delo contrario, no seria escritora-,
a la semana previa a la Noche de
Reyes de 2022, atodaslashoras de
esa jornada en Barcelona, e incluso
me sorprendo recordando mo-
mentos, rostros de personas an6-
nimas, trozos de conversaciones,
imagenes de lugares concretos e
intrascendentes que entonces no
formaron parte del relato que mi
mente, aturdiday alborotada, iba
improvisando sobrelamarcha, co-
mo las mejores narraciones.

Eso, pese al regocijo que provo-

Este afio hemos celebrado el cente-
nario del nacimiento de Philip
Larkin. Quizas sea el mejor poetain-
glésdelasegundamitad del XX, con
permiso de Ted Hughes, y sinduda
el mas queridoy el mas influyente.
Habriasido Poeta Laureado enlugar
de Hughes, de hecho, pero cuando
selopropusieron, en el funeral de
Sir John Betjeman en la Abadia de
Westminster en juniode 1984, adu-
jo que llevaba ya mucho tiempo sin
escribir un soloverso decente.

Se gandlavida comobiblioteca-
rioenlagrisciudad de Hull y tuvo
unavida sentimental desordenada
ytempestuosa. Durante su juventud
fue un novelistamas o menos se-
cretoque, afin dedar riendasueltaa
una crisis de la sexualidad tempra-
na, y quizas también para divertira
sus irreverentes amigos de alcohol,
poesiayjazzdel St. John’s College de
Oxford, un grupode estudiantesque
sehacia denominar Los Siete (entre
los que estaban Kingsley Amis, que
seinspiraria en Larkin para crear al
protagonista de su obra maestra,
LuckyJim,y que se convertiriaen su
mejor amigo, y el autor de novelas
policiacas Edmund Crispin, que
también le dedicaria a Larkin su
obra mas notable, La jugueteria
errante), sehizo pasar por unaescri-
tora de novelas de internado, Bru-
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ca la memoria cuando es grata,
conlleva unriesgo, y es larenuncia
al presente, es decir, ala vida coti-
diana, que no real, pues esa no
existe nien laficcion. Y yo estoy en
ese peligroso punto de labalanza
en el que cualquier paso, por pe-
quetio que sea, puede desequilibrar
el justo desorden que necesito pa-
ra poder levantarme cada mafiana
después de haber dormido lo sufi-
ciente, cosa que Ultimamente no
consigo ni con farmacos. No se

Mary Oliver.

asusten. Estoy acostumbrada. Es el
estado habitual, de alarma, de los
autores, o al menos de mi mitad
escritora, que en el tltimo afio ha
colonizado, sin vuelta atras, atodo
lo demas que soy, sealo que sea.
Parapoder seguir viviendo, ha-
bitando este mundo hostil, barba-
roy loco, nos inventamos otros.
«Unavidaenteray en esto seresu-

Larga vida a
Philip Larkin

En 2022 hemos celebrado el
centenario del mas influyente poeta
inglés de la segunda mitad del XX
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nette Coleman, con cuyo nombre
firmaria dos nouvelles de rara proca-
cidad homoerdticay tono picante
(Enredo en Willow Gablesy Trimestre
de Michaelmas en St Bride, ambas de
reciente aparicion en Impedimen-
ta), ydelaquefirméincluso unafal-
saautobiografiay un extrafiomani-

fiesto literario. Publicd, yabajo su
propio nombre, dos novelas nota-
bles, que se siguen reeditando con
bastante éxito: Jill (queverialaluzen
The Fortune Press, una editorial
consagrada en sumayor parteala
pornografia, y que también publi-
caba ficcion seria como tapadera de
sus actividades principales), y la
considerada su obramaestradela
prosa, Unachicaen invierno, editada
yapor la prestigiosa Faber and Fa-
ber, de cuyo consejo editorial for-
maba parteel poeta T. S. Eliot.
Entreesas dosnovelas, Reginald
A. Catton, el editor de The Fortune
Press, que estaba preparandolaedi-
ciéndeill, le preguntariaa Larkin si
también escribia poesia. El resulta-
do fue la publicacién, tres meses
antes incluso queJill, de El barco del

me todo: / bellezay terror». Lo di-
ce Mary Oliver, alaqueleo como si
laescuchara ami lado, recitando,
susurrando cada verso. «Escribo
para averiguar lo que quiero y lo
que me da miedo». Por eso escribe
Joan Didion. ¢Yyo? «Todo lo queno
esta escrito desaparece», reflexio-
naJames Salter pocas paginas des-
pués de asegurar que «ensefiar a
escribir se parece a ensefiar a bai-
lar». He descubierto, en estos doce
meses, que me gusta bailar, aun-
queno tenga ritmo y me muera de
vergiienza al saberme observada.
Tal vez por eso escribo, para vencer
latimidez y poder bailar sin temor
aserjuzgada.

También paraexperimentarlode
nuevo todo, para volver a vivir esas
primeras veces reservadas soloala
infancia. Qué suerte leer por prime-
ravezaRoald Dahl. Qué privilegio
experimentar el miedoal ofrlos gri-
tos dela Trunchbull. Qué maravilla
sentirse Matilda. Ahoralohagodela
mano de mis sobrinos, Rodrigo y
Carmen, de cincoy tres afios. Veo el
mundoatravés desus 0jos, yesotro,
distinto, mejor, aunque en él sigan

norte (1945), su primer poemario.
Tras Una chica en inviernovolveriaa
intentarlo tres veces, perono publi-
carfamasnarrativa.

Quizas desde pequefio fuera un
excéntrico. Philip Larkin fue un mu-
chacho tartamudo, educado en una
casa que nadie visitaba nunca, ni
vecinos ni familiares. Su padre, un
funcionario de Coventry, tenia sim-
patias porlos nazisy sumadre era
unamujer apocadaynerviosa. Em-
pezd aamar el jazz cuando, siendo
adolescente, alguien le regalé un
saxofén y una suscripcién alarevi-
saDown Beat.

Antes incluso de entrar en Ox-
ford, escribié cinconovelas enteras,
que destruyo. Yaen la universidad
suspiraba por ser novelista (Kings-
ley Amis paradéjicamente suspira-
bapor ser poeta). Cuando apareci6
Elbarco del norte, el mundo descu-
brié aun poeta excepcional, aunque
tampoco puede decirse que fueraen
absoluto prolifico: ademas del cita-
dovolumen inaugural, publicaria
apenas Un engario menor (1955), Las
bodas de Pentecostés (1964) y el ex-
cepcional Ventanas altas (1974,).

Fue adorado por sus contempo-
raneos, pero también vilipendiado.
Sele considerd el mejor poeta vivo
de Inglaterra (el sublime poetadelo
cotidiano, que escribié un poemaa

estando presentes labellezay el te-
rror alos que alude Mary Oliver. Lo
que cambia es el punto de vista des-
de el que se vive, igual que sucede
cadavez quenos sentamos a escribir
unanuevanovela.

Meha costado, porque despren-
derse de una historia como Las for-
mas del querer (Destino), que tanto
me ha dado, es dificil, pero llevo
tiempo pisando ya ese territorio
desconocido que en ningtin mo-
mento, al menos hasta ahora, me
haresultado ajeno, ni siquiera an-
tes de empezar anarrarlo, cuando
atnno me habia puesto a escribir y
sin embargo ya estaba escribiendo.
Es unanueva primera vez, que es-
tararepleta de nuevas primeras ve-
ces, de comienzos ya vividos y, sin
embargo, pendientes de vivir. Para
eso esta la ficcion.

Hoyvuelvoaser lanifia que ga-
no el premio Nadal, que se subi6 al
escenario del hotel Palace de Bar-
celona con una sonrisa indisimula-
ble, querecibio el galardén como si
fueraloquees, untrofeo, y se colo-
c6 detrés del atril desde el que pro-
nuncié, presadel rubor yla alegria,
las palabras que habia memoriza-
do sin miedo a que se le olvidaran
conlailusion de estar recibiendo el
mejor regalo de Reyes de toda su
vida. Pura magia. jBailemos!

Inés Martin Rodrigo es escritoray
periodista, ganadora del Nadal 2022.

sucortacésped muertoy retraté co-
mo pocos el despertar sexual deuna
generacion; el irdnico comentarista
delapérdidadelagrandezabritani-
cay el gran cantor de lo rutinario; el
masmodernodelos poetas ingleses
del XX: una institucién) y también,
por muchos, un miségino y un
reaccionario (sobre todo trasla pu-
blicacién en 1992, siete afios des-
puésde sumuerte, de sus cartasy,
un afiomas tarde, de su biografia,
firmada por Andrew Motion).
Conmotivo delacelebracién de
su centenario, el pasado 9 de agos-
to, se recuperaron no solo sus poe-
mas, sino también sus novelas, sus
piezas narrativas dejuventud, chis-
peantes y malvadas, libérrimas y
provocadoras. Quizas sea en ellas
donde encontremos al escritor en
ciernes que estabuscando su propia
voz, que esta encontrando su propio
estilo.Y puede quelaficticia Brunet-
te Coleman (cuyo nombre esta ins-
pirado en la cantante de jazz Blan-
che Coleman, engarzando con otra
de sus pasiones) planearabajo toda
suobra, como simbolo provocador,
politicamente incorrecto, comoin-
dicaba Andrew Motion, y ala vez
evocador de lajuventud perdida.

Enrique Redel es editor de Impedi-
menta, donde publica a Philip Larkin.



