Buceando en la memoria, Julio
José Ordovas retrata sin nos-
talgia la infancia del nifio poco
habitual que hoy es escritor

Memoria del
nacimiento de
una vocacion
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José Ordovas (Za-
ragoza, 1976) es-
taba fuera de toda duda: ha es-
crito diarios, poesia y novelas, es
articulista y critico literario. Aho-
ra acaba de publicar Castigado
sin dibujos, una memoria de
infancia y familiar que funciona
como una rendicién de cuentas
al nifio que fue. Ordovas repasa
su infancia rural: «Todo el mun-
do deberia nacer en un pueblo
para saber lo que significa poder
escapar de él. Si, de acuerdo, pe-
ro todo el mundo deberia nacer
en un pueblo para saber también
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lo que significa poder volver a él»,
escribe. Y en esa ambivalencia
se va mover este relato en el que
no hay un apice de nostalgia.
Orvodas es el menor los her-
manos (todo chicos), sus padres
tienen una panaderia en el pue-
blo, cerca de Belchite. Es el que
no juega a fatbol, el que finge un
malestar general para quedarse
leyendo el dia en que todos los
chavales del pueblo van a enfren-
tarse en la «batalla definitivar.
«Me quedé en casa, leyendo Pe-
sadilla en Vancouver sin el me-
nor remordimiento, mientras mis
amigos se ‘mataban’ entre si».
El nifio Ordovas lee, ve dibu-
jos animados y quiere ser detec-
tive privado. Aunque en el pue-
blo nunca pasa nada, él va siem-
pre con su polaroid y sigue, por
ejemplo, al Indio, enamorado de
Vicky, desaparecida en circuns-
tancias sin resolver. El tio que le
invita a pasar una temporada en
su casa en Zaragoza, para que
acuda a un curso de mecanogra-
fia, le regala también unos pris-
maéticos. Se hace con una gorra
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de doble visera, a lo Sherlock y
completa el look.

Castigado sin dibujos es un re-
trato de la Espafa que se sacu-
dia el franquismo: Ordovas na-
ci6 casi a la vez que la democra-
cia. En sus primeros pinitos co-
mo escritor, juega a inventarse
cuentos populares de diferentes
lugares: «En el cuento popular
espanol habia que combinar ale-
griay desesperacion, ternura y
crueldad, oro y sangre y mierda,
estupidez y mala suerte, y el cuen-
to se escribiria solo».

Es también el emocionante re-
lato del nacimiento de una vo-
cacion. «Ser escritor es una ma-
nera de ser detective», le escri-
be Ordovas al nino que fue. «No
te he traicionado [...]. Sin per-
mitirme un momento de debili-
dad o vacilacion, he recorrido el
camino de los suefos, el inico
que realmente vale la penay». Con
un final & la Fellini en Ocho y
medio, Castigado sin dibujos es
una pequena joya y lo de peque-
fia es solo por el nimero Ja
de paginas.



