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El talento de Julio 
José Ordovás (Za-
ragoza, 1976) es-

taba fuera de toda duda: ha es-
crito diarios, poesía y novelas, es 
articulista y crítico literario. Aho-
ra acaba de publicar Castigado 
sin dibujos, una memoria de 
infancia y familiar que funciona 
como una rendición de cuentas 
al niño que fue. Ordovás repasa 
su infancia rural: «Todo el mun-
do debería nacer en un pueblo 
para saber lo que significa poder 
escapar de él. Sí, de acuerdo, pe-
ro todo el mundo debería nacer 
en un pueblo para saber también 

lo que significa poder volver a él», 
escribe. Y en esa ambivalencia 
se va mover este relato en el que 
no hay un ápice de nostalgia.  

Orvodás es el menor los her-
manos (todo chicos), sus padres 
tienen una panadería en el pue-
blo, cerca de Belchite. Es el que 
no juega a fútbol, el que finge un 
malestar general para quedarse 
leyendo el día en que todos los 
chavales del pueblo van a enfren-
tarse en la «batalla definitiva». 
«Me quedé en casa, leyendo Pe-
sadilla en Vancouver sin el me-
nor remordimiento, mientras mis 
amigos se ‘mataban’ entre sí».  

El niño Ordovás lee, ve dibu-
jos animados y quiere ser detec-
tive privado. Aunque en el pue-
blo nunca pasa nada, él va siem-
pre con su polaroid y sigue, por 
ejemplo, al Indio, enamorado de 
Vicky,  desaparecida en circuns-
tancias sin resolver. El tío que le 
invita a pasar una temporada en 
su casa en Zaragoza, para que 
acuda a un curso de mecanogra-
fía, le regala también unos pris-
máticos. Se hace con una gorra 

de doble visera, a lo Sherlock y 
completa el look.  

Castigado sin dibujos es un re-
trato de la España que se sacu-
día el franquismo: Ordovás na-
ció  casi a la vez que la democra-
cia. En sus primeros pinitos co-
mo escritor, juega a inventarse 
cuentos populares de diferentes 
lugares: «En el cuento popular 
español había que combinar ale-
gría y desesperación, ternura y 
crueldad, oro y sangre y mierda, 
estupidez y mala suerte, y el cuen-
to se escribiría solo».  

Es también el emocionante re-
lato del nacimiento de una vo-
cación. «Ser escritor es una ma-
nera de ser detective», le escri-
be Ordovás al niño que fue. «No 
te he traicionado […]. Sin per-
mitirme un momento de debili-
dad o vacilación, he recorrido el 
camino de los sueños, el único 
que realmente vale la pena». Con 
un final à la Fellini en Ocho y 
medio, Castigado sin dibujos es 
una pequeña joya y lo de peque-
ña es solo por el número 
de páginas.
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