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ROMANTICISMO. Durante un viaje en
tren de poco más de tres horas, he leído
–leer y ver pasar el paisaje, gran placer–
L’Orco (Nórdica), relato publicado por
George Sand, nacida Aurore Dupin, en
1838, cuatro años después de vivir en
Venecia sus turbulentos amores con
Alfred de Musset, uno de sus nume-
rosos amantes ilustres. L’Orco, título
que alude al infierno, al inframundo

o al más allá, transcurre en las noches de Venecia. Una atracti-
va mujer enmascarada y huidiza, conocida como el Antifaz, a
la que jamás se ha visto subir o bajar de la góndola con la que sur-
ca los canales para frecuentar iglesias y palacios, vivirá un ro-
mance fatal con un joven conde y militar austríaco. Historia pro-
pia del Romanticismo, con toques de misterioso decadentismo
y de fantasmagorías pregóticas, L’Orco tiene además la muy
estimable virtud de la brevedad: 57 páginas. Así, claro, pude leer
este cuento largo o nouvelle, como dicen los franceses, en el trans-
curso del viaje, y empezar otro libro. Y es a lo que voy: hace años
que solo leo libros –este ha sido un caso extremo– que ronden
las doscientas páginas, medida con la que los escritores tienen
la cortesía de no abrumarnos con narraciones inacabables, la hu-
mildad de no abusar de nuestra
atención por creer muy intere-
sante su largo discurso y, desde
luego, la sobrada oportunidad de
mostrar su talento.

TAMAÑO. Se observa hace años en-
tre ciertos lectores una propen-
sión a abismarse en tochos de gran extensión, como si las na-
rraciones más desmedidas fueran las que dieran satisfacción a
esa ansia por quedar “atrapados” o “enganchados”, que tan-
tos de ellos manifiestan. Siempre ha habido una tendencia a aso-
ciar el concepto de “magna obra” literaria al titanismo del es-
critor, a su musculatura para el esfuerzo y la excelencia en relatos

de paginación pluricentenaria. No pondré ejemplos de los
más excelsos y abundantes casos de esta especie, pero, para con-
siderar que aquí el tamaño tampoco importa, bastará recordar
que Noches blancas, La muerte de Iván Ilich, La metamorfosis, El
diablo en el cuerpo, El fuego fatuo, El extranjero, Pedro Páramo o
El coronel no tiene quien le escriba –por citar solo algunas de mis no-
velas predilectas– encontraron en la brevedad su mejor aliada
para redondear su calidad y su calado, crear personajes indele-
bles y marcar la historia y el sentido de la condición humana
en el siglo.

DOS HORAS. La preferencia por lo breve o lo extenso está alcan-
zando rango de conversación pública a propósito de la dura-
ción de las películas. Los cinéfilos han detectado que, última-
mente, gran parte de las películas relevantes duran más de dos
horas. Y se quejan. No se trata, no solamente, de las grandes
superproducciones bruñidas de espectacularidad y efectos y con-
cebidas para que el público juvenil y familiar eche la tarde en los
multicines del centro comercial. No. El gusto por la larga dura-
ción ha alcanzado al cine de autor, más periférico respecto a las
estrategias comerciales de la industria. Las dos últimas y exce-
lentes películas que he visto, Decision to Leave y Almas en pena
de Inisherin, se solazan en torno, arriba o abajo, a las dos horas. Y

hay en cartelera otras mucho más
largas (Avatar 2, Babylon…) ¿Qué
pasa? ¿Estamos como a finales
de los 50, esta vez por la compe-
tencia de las series y las platafor-
mas que retienen al público en
casa, cuando el cine norteameri-
cano amplió la duración de las pe-

lículas y del espectáculo para poder competir con la emergente
televisión y sacar a los espectadores del sofá doméstico? Bue-
no, cortas o largas, novelas o películas, lo importante no es su
extensión o duración, sino el interés estético e intelectual de
su estilo y contenido y el tempo que las mantenga vivas ante las
herramientas de captación y asimilación de sus destinatarios. �

GEORGE SAND EN 1864

Novelas y películas, ¿cortas o largas?

GRANDES TÍTULOS ENCONTRARON EN LA BREVEDAD

SU MEJOR ALIADA PARA REDONDEAR SU CALIDAD 

Y SU CALADO Y CREAR PERSONAJES INDELEBLES
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