
La revista diaria de EL MUNDO. Sábado, 18 de febrero 2023

PAPEL |   
40

L
a risotada de David Rubín sacude 
la cafetería como el martillazo de 
un dios mitológico. Por un 
momento parece que los dos 
vasos posados en el hule de 
cuadritos verdes y blancos se van 
a estrellar contra el suelo, 
arrastrados por la onda expansiva 
que genera uno de los tipos con 
más talento y personalidad del 

cómic español. Uno que luce patillas de rockero, 
exhibe sortija de calavera en la mano derecha, admite 
escuchar a Wagner mientras empuña el lápiz y llama 
a las cosas por su nombre... aunque suenen 
políticamente incorrectas.  

«Cada vez tengo más claro que estamos solos en el 
universo y que el hecho de que aquí haya vida es una 
carambola absoluta del destino, pura chiripa. Nos 
creemos que vamos a perdurar para siempre, pero no. 
Los dinosaurios jodían menos el tinglado y se fueron 
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“HAY GENTE 
QUE ESTÁ 
SACANDO 
TAJADA 
DEL FIN 
DEL MUNDO”
Es uno de los historietistas españoles con 
más talento y, tal vez, el más indómito. Tras 
una década intensa de colaboraciones aquí  
y en EEUU, regresa como autor en solitario  
con ‘El fuego’: un cómic que quema en las 
manos. “Estamos viviendo un apocalipsis a 
cámara lenta, nos vamos al carajo”, denuncia   
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“Desde la Guerra Civil no había una 
polarización tan grande, la gente se 
toma la política como si fuera fútbol”

“Vivimos tiempos más oscuros que 
nunca, sumidos en una infantilización 
y una mediocridad totales”

a tomar por culo. Nosotros, que 
somos un cáncer para el planeta, 
nos vamos a ir al carajo. No sé 
cuándo, espero que lo más tarde 
posible, pero creo que es algo 
inevitable», comenta con la misma 
energía que pone en la escritura 
de cualquiera de sus salvajes posts 
en redes sociales –Pablo Motos y 
Mariano Rajoy se han llevado 
respectivos mandobles– o, por 
supuesto, en la gestación de sus 
novelas gráficas. 

El fuego (Astiberri) es su último 
trabajo. El título ya alerta de que 
se trata de material inflamable. 
Rubín (Orense, 45 años) plantea 
en clave de ciencia ficción la 
historia del arquitecto Alexander 
Yorba, un triunfador hecho a sí 
mismo que está construyendo una 
colonia en la Luna para salvar a 
parte de la Humanidad del impac-
to de un meteorito. Y, al mismo 
tiempo, un trápala que se rige por 
códigos éticos cuestionables y 
acaba buscando su redención al 
descubrir que sufre una enferme-
dad terminal. Todo ello, con la 
emergencia climática como telón 
de fondo –en un escenario directa-
mente catastrófico– y donde la 
denuncia de los excesos del 
consumismo o la deshumaniza-
ción de la sociedad contemporá-
nea muestra cuáles son las preo-
cupaciones actuales del autor. 

«Tenía 30 páginas terminadas 
cuando sobrevino la pandemia. 
Pensé: ¡me cago en la puta! 
¡Estalla el fin del mundo y me 
pilla justo haciendo un tebeo 
sobre el fin del mundo!», confiesa 
el dibujante y guionista gallego, 
de nuevo tras una carcajada de las 
suyas y a propósito de un álbum 
que llegó a la segunda edición en 
apenas un mes.  

A la crisis coronavírica le suce-
dió la invasión rusa de Ucrania y 
sus consecuencias, agravando la 
sensación de zarandeo existencial. 
De sálvese quien pueda. Una 
percepción que se filtra en el tebeo 
de Rubín cuando anota en él: 
«Existir es un milagro que no 
hemos sabido merecer» o «Un kilo 
de manzanas ya vale más que  
un coche». 

«Estamos viviendo una especie de apocalipsis a 
cámara lenta», contextualiza. «Es como las canciones 
tan de moda en los años 80 que recurrían al fade out, 
ésas donde el volumen de la música iba bajando 
hasta que dejaba de escucharse. Eso es un poco lo 
que nos pasa ahora mismo. Ha empezado el fade out 
y actuamos como si nada pasara. Pero estamos en 
decadencia, cada vez veo más signos. En el tema del 
clima hemos pasado de que nos machaquen conti-
nuamente con prevenciones a que, de repente, nos 
digan que tenemos que prepararnos. No sé cómo va a 
estar la cosa en 2040 o 2050, pero imagino que muy 
jodida. La primavera durará dos semanas; el invier-
no, un mes y el resto del año será verano. Es acojo-
nante. Quería mostrar esto en El fuego, pero no de un 
modo panfletario». 

Rubín, otro Rubín por lógica diferente, más maduro 
y creativamente más apabullante que el que sorpren-
dió con un mundo fantástico propio en El circo del 
desaliento (2005), La tetería del oso malayo (2006) y 
Cuadernos de tormentas (2008), regresa a las librerías 
en solitario tras una década intensa de colaboracio-
nes. No se presentaba ante el público autóctono como 
autor total desde que publicó El héroe, la relectura en 
pop del mito de Heracles que propulsó su carrera 
hasta la cumbre del circuito local de la historieta. Y 
que le abrió las puertas del mercado americano sin 
necesidad de que él hiciera toc-toc con los nudillos. 

Ahí quedan títulos como El momento de Aurora 
West y La caída de la casa West (con Paul Pope y JT 
Petty, 2014 y 2015); la trilogía Ether (con Matt Kindt, 
2017-2020); el cierre de la serie Rumble (con John 
Arcudi, 2019-2020) o Cosmic Detective (con Jeff Lemire 
y Matt Kindt, 2022). Todo eso, en EEUU. Al mismo 
tiempo, en España formó tándem en Beowulf (con 
Santiago García, 2013), Miguel EN Cervantes. El retablo 
de las maravillas (con Miguelanxo Prado, 2015) y Gran 
Hotel Abismo (con Marcos Prior, 2016). 

Pero volvamos al fulgor hipnótico de El fuego. El 
periplo de Alexander Yorba es un descenso a los 
infiernos que arranca en la Luna y le lleva a reencon-
trarse con su pasado en Nueva York, Helsinki, Ámster-
dam, Roma y Madrid. Ciudades sumergidas por culpa 
del aumento del nivel del mar o arrasadas por la 
desesperación. Se podría decir que el arquitecto 
autodestruido es la némesis del titán mitológico que 
convirtió a Rubín en la superestrella de la viñeta que 

es hoy. Y también se podría decir 
que ambas obras reflejan la 
temperatura de dos momentos 
radicalmente opuestos. 

«Cuando se publicó El héroe era 
la época del 15-M. Me ilusionó 
creer entonces que un mundo 
mejor era posible y que la gente 
podía volver a apoyarse en la 
gente, y no dejarse conducir como 
ovejas. Ahora veo que aquello sólo 
fue una ilusión y que vivimos 
tiempos más oscuros que nunca, 
sumidos en una infantilización y 
una mediocridad total a nivel 
político. Parece que lo importante 
es decir la burrada más grande o 
tener más retuits. La realidad 
molesta, se oculta con mentiras, 
soltando una boutade... Es una 
carrera hacia adelante continua. Y 
eso se va trasladando también a la 
sociedad. Desde la Guerra Civil o 
la época de la dictadura no había 
unos niveles de polarización tan 
grandes. La gente se toma la 
política como si fuera fútbol. Me 
parece increíble que a día de hoy, a 
las alturas que estamos del siglo 
XXI, nos dediquemos a hablar otra 
vez de bandos, de rojos y azules», 
lamenta. 

Y remacha: «Estamos perdien-
do continuamente el tiempo y la 
energía en disputas idiotas, como 
quién es más español o si éste es 
de aquí y yo soy de allá... La 
realidad es que sólo hay un país 
que se llama planeta Tierra y que 
la destrucción no conoce fronteras 
ni banderas». 

Rubín confiesa que El fuego es 
su álbum más íntimo. Una defla-
gración hacia dentro. Está dedica-
do a su hija y en él explora, de 
hecho, la inquietud por la paterni-
dad no ejercida y el distancia-
miento familiar. A su vez, la 
travesía de Yorba le permite 
reflejar la desorientación que 
sufrió él mismo cuando se trasla-
dó a vivir desde La Coruña a la 
periferia de Madrid a mediados de 
la década pasada. «Para mí la 
ciudad, el primer año, fue algo 
inhóspito. La niña era pequeña, no 
tenía tiempo para ver a nadie... 
Sólo conocía lo chungo de Madrid, 
vivía en una continua sensación 

de extrañeza y de añoranza», 
reconoce. De ahí que el desenlace 
de El fuego tenga lugar en un 
Madrid en llamas y donde un 
Leviatán surgido de las profundi-
dades confirma su querencia por 
todo tipo de monstruos. 

Que la publicación de El fuego 
casi haya coincidido en el tiempo 
con la de otros títulos que explo-
ran eso que se ha dado en llamar 
colapsología, como la novela de 
Isaac Rosa Lugar seguro (Seix 
Barral) o el ensayo gráfico El 
meteorito somos nosotros (Astibe-
rri), tiene su explicación. Los 
alemanes lo llaman zeitgeist, y 
tiene que ver con el hecho de que 
Rubín empezaba a terminar su 
cómic cuando Leonardo DiCaprio, 
Jennifer Lawrence y Meryl Streep 
hacían reír y casi llorar con otro 
asteroide asesino en No mires 
arriba (Netflix). 

 «Fui a verla sin saber de qué 
iba, ni le había echado un vistazo 
al tráiler... Me gustó mucho, en el 
fondo estamos hablando de cosas 
que preocupan a mucha gente», 
apunta el historietista. «La pre-
gunta ya no debería ser cómo 
gestionamos esta situación, sino 
quién coño se está enriqueciendo 
gracias a ella. Hay gente que está 
sacando tajada del fin del mundo. 
Eso es lo que debería preocupar-
nos. En cambio, no pensamos en 
ello porque la zanahoria que nos 
ponen delante es otra: el miedo. El 
miedo es lo que hace que pienses: 
‘Tengo que seguir currando como 
un hijoputa en este trabajo de 
mierda y con este cabrón porque 
tengo 49 años y a ver quién me va 
a contratar si me despiden’. En el 
fondo han conseguido que sea-
mos una sociedad que se mueve 
más por miedo que por esperanza. 
Generaciones atrás, mi abuelo o 
sobre todo mis padres, que vivie-
ron ya al final de la de la dictadura, 
tenían otra ilusión. Aunque no 
tuvieran donde caerse muertos, se 
movían por puta ilusión. Se 
decían: ‘No te comas el tarro, tira 
palante, que ya saldremos de ésta’. 
Ahora, no. El miedo es la gasolina 
que hace mover el mundo, y eso es 
una verdadera desgracia».

‘El fuego’ 
retrata en clave 

de ciencia 
ficción la 

degradación 
física y moral 
del arquitecto 

estrella 
Alexander 

Yorba. Todo 
ello, con la 

emergencia 
climática como 
telón de fondo. 
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