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«La fotografia mortuoria
constata la tnica certidum-
bre del ser humano: su ca-
ducidad», se dice en la pagi-
na 139. Clemente Artés,
quien ha dedicado su vida
profesional a este tipo de re-
tratos, ve en Dolores (una
viuda que atendio6 junto a su
marido una tienda de fotos)
a una magnifica sucesora.

La propone tomar imagenes
de cadaveres, en el ultimo
encargo de sus familiares.
Este trabajo sacudira la vida
de Dolores, sobre todo cuan-
do comience a interesarse
por el extrano Clemente y
las razones por las que cor-
té toda relacion con su hijo
Eric. Esta novela, que co-
mienza intima y avanza en
su tramo final hacia el mis-
terio (con posible veneno de
por medio), indaga en nues-
tra relacién con la muerte,
la fabricacion de los recuer-
dos familiares, la fragilidad
de lavida y la certeza de que
mas importante que acumu-
lar fotos es compartir expe-
riencias (gozos y dolores) con
familiares y amigos. Porque
mejor que hacerles fotos es
salir en ellas con los seres a
los que queremos. V. V.
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dad porque hay varios sol-
dados austriacos que han
sido vistos por ultima vez
en esa embarcacion, cami-
no de ningun lugar, para
luego desaparecer para
siempre. Y entonces, llega
un nuevo joven vienés dis-
puesto a seducir a esa mu-
jery saber qué es lo que
ocurre ahi. Lo que arranca
como una historia roman-
tica de fantasmas, en una

En una noche de tormen-
ta, de «aire denso» y «nu-
bes negras», un grupo de
amigos comparten histo-
rias y leyendas. Comola de
esa misteriosa mujer en-
mascarada que a menudo
recorre en gondola los ca-
nales de Venecia. Su fama
se ha extendido porla ciu-

Venecia nocturna, llena de
madscaras, puertas secre-
tas en las iglesias y llaves
de oro, deviene en metafo-
ra politica sobre los pactos
envenenados y la entrega
de poder a las potencias ex-
tranjeras. George Sand (el
seuddénimo con el que fir-
maba Amantine Aurore Lu-
cile Dupin) escribio este re-
latoen 1838. v. V.
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ahora reunidas en ‘Cuader-
no de ideas’, una recopila-
ciéon de posibles relatos, de
iméagenes inspiradoras, de
planteamientos que, bien
desarrollados, podrian dar
lugar a un relato. Este libro
es un modo de asomarse
al cerebro de Lovecraft: sus
ideas, sus obsesiones, los
bocetos de su obra, los hi-
los de los que tirar. A veces
son la anotaciéon de una

Las mejores ideas (las no
tan buenas también) lle-
gan de forma inesperada.
Lainspiracion asalta en
cualquier momento. Le
ocurrio a H. P. Lovecraft,
uno de los grandes maes-
tro del terror y la ciencia
ficcidn, alo largo de su ca-
rrera. Por eso, entre 1919
y 1934, tomé estas notas

imagen (una plaga de ra-
tas gigantes, reflejos en
aguasy espejos, gargolas
que devoran hombres, cas-
tillos malditos, puertas mis-
teriosamente abiertas o ce-
rradas). Otras llegan como
propuestas casi definitivas:
«Una momia primigenia
en un museo. Se despier-
ta e intercambia su sitio
con el del visitante». V. V.
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Una de las ilustraciones de la burgalesa Sandra Rilova para Ndrdica.

El mundo de Yeats
en cuarenta poemas

El mundo de Yeats en 40 poe-
mas, eso ofrece Nordica en ‘He
extendido mis suenos a tus pies’,
recopilacién a cargo del traduc-
tor Jordi Doce. La burgalesa San-
dra Rilova acompafia con sus
ilustraciones simbolistas los
versos del Nobel irlandés en esta
edicién bilingiie. Aunque reco-
noce que «todo puede tentarme
y alejarme de este oficio del ver-
so», fue «poeta joven» de los que
«rimaron con amor desespera-
do» y no dejo de escribir poesia
por su «fascinacién por dificil».
El teatro constituyd la expresion
publica mds continua y politi-
ca de este nacionalista devoto
de la isla esmeralda. Coole, In-
nisfree Kiltartan, son algunas
de las toponimias que asoman
en sus poemas. También la Gre-
cia clasica tiene su poso. Y has-
ta una referencia a la peninsu-
la cuando se pregunta «;Seré

capaz, estando alli esa chica,/
de prestar atencion/ a la politi-
ca espanola/ oalaromanaola
soviética?». La antologia inclu-
ye ‘Navegando hacia Bizancio’
(ue comienza con «aquel no es
un para viejos», citado por Cor-
mac McCarthy
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AL PIE DE LA LETRA

CARLOS AGANZO

Las razones del desertor

esde que se estreno, en
D 2004, con ‘Esquelas des-

de Madrid’, senalado con
el Premio Blas de Otero, la voz de
Miguel Velayos (Avila, 1978) se
ha ido depurando de manera tan
firme como vigorosa. Hasta ha-
cerse plenamente reconocible.
Una rabia serena, viajera del do-
lor a la alegria, como en los versos
de José Hierro, que después de
una decena de titulos desembo-
ca ahora en ‘Desertor’.

Es dificil saber si este libro se
encuentra al final de una etapa
poética o si es el principio de otra.
En cualquier caso, guarda una
unidad, una fuerza y una verdad
poética que lo distinguen de los
demads. Verdad poética para ha-
blar, curiosamente, de la impos-
tura, de las medias identidades,
de las méascaras que la vida nos
impone para ocultarnos, pero
también para impedirnos ver la
auténtica dimensién de la expe-
riencia humana. «Existe un alto
riesgo de fuga / de mi mismo»,
dice Velayos en los versos inau-
gurales, marcando la hoja de ruta
de un libro donde el poeta tradu-
ce el viejo lugar literario de la
carcel del cuerpo («este cerco de
huesos que me crujen») para ha-
blar, en un sentido mas amplio,
de la auténtica carcel del alma.
Partiendo de la propia memoria,
que tan férreamente nos encierra
en nosotros mismos. La grave-
dad del existir como una suma
de pérdidas y renuncias, de de-
rrumbes y orfandades. El exce-
so de equipaje a la hora de cami-
nar. O de volar.

El peso del dolor. El propio y el
ajeno. Pero también la via de fuga
hacia la esperanza. La deserciéon
del pasado para tratar de encon-
trar lugar en el presente. Algo que
cuesta, porque para salir del so-
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metimiento hay primero que re-
conocerlo, y acaso «hemos naci-
do en un tiempo donde nadie se
presta ala derrota, / a hacerse
mas ligero, / a desasirse». Un tiem-
po de oropeles donde la figura del
triunfador se impone a la contra-
figura del fracasado, el rebelde,
el maldito o el payaso. Esa que ha
forjado quizas la mejor parte de
la mitologia del siglo XX.

Desertar, pues, del dolor para
ser libres. Desgastar los barrotes
de la celda con la perseverancia
del poeta, del buscador de luz. Y
en la tarea, cantar a la belleza,
ese «<himno inaprensible» que «se
encuentra aqui, aullando entre
nosotros, / como una mala bes-
tia». Recuperar el sonido del agua,
el misterio que alumbran las tor-
mentas, la liturgia de una barra
de pan. Confiar en los beneficios
de la poda: la vision de las perso-
nas que nos sostienen y las que
acaso podriamos llegar a soste-
ner nosotros con nuestras semi-
llas. Y en este renacimiento, si
aun fuera necesario en favor del
hombre, terminar también re-
nunciando a la belleza. Porque
«incluso la belleza exige deser-
tores», como le dice Aristételes a
Nicomaco, por boca de Miguel
Velayos. Un libro de una intensi-
dad poco usual.
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Trufas
y trufados

IRENE BARBERIA

Quienes adoran las trufas se
vuelven locos por incluirlas
en sus platos. Pero hay quie-
nes no las soportan, por su
olor caracteristico, fuertey
embriagador. De manera pa-
ralela, la accidn de trufar pue-
de referirse a algo magnifico
0, por el contrario, presuntuo-
so e impertinente. Al fin y al
cabo, la trufa, ‘tufera’ en latin,
es una variante del término
‘tuber’, que significaba ‘hin-
chazén o tumor’ y, claro est4,
eso no nos gusta. Se trufan
embutidos, quesos, destila-
dos, aceites y, por supuesto,
algunos platos de aves y otras
carnes guisadas. El trufado
adereza los platos y los relle-
na de exquisitez, pero también
altera el propio aroma del pro-
ductoy, por tanto, lo engana.
Por eso usamos ‘trufar’ como
enganary el trufado es el em-
buste o la mentira: «Una sen-
sacion trufada de rabia», «se
llevan un trufado de fascismo
y estupidez dificilmente su-
perable». En definitiva, trufa-
do significa aderezado, «todo
trufado con mucha humani-
dad y una pizca de humor»,
pero también contaminado o
incluso intoxicado: «Cuando
habla espanol, lo hace con
acento de Espana pero trufa-
do de algunas expresiones en
inglés». Hay quienes, ademas,
utilizan trufado como sinéni-
mo de lleno o plagado: «El re-
franero popular esta trufado
de entradas referidas al dine-
ro», «el presidente del Gobier-
no ha trufado las companias
publicas de empresarios liga-
dos a su partido».



