
«La fotografía mortuoria 
constata la única certidum-
bre del ser humano: su ca-
ducidad», se dice en la pági-
na 139. Clemente Artés, 
quien ha dedicado su vida 
profesional a este tipo de re-
tratos, ve en Dolores (una 
viuda que atendió junto a su 
marido una tienda de fotos) 
a una magnífica sucesora. 

La propone tomar imágenes 
de cadáveres, en el último 
encargo de sus familiares. 
Este trabajo sacudirá la vida 
de Dolores, sobre todo cuan-
do comience a interesarse 
por el extraño Clemente y 
las razones por las que cor-
tó toda relación con su hijo 
Eric. Esta novela, que co-
mienza íntima y avanza en 
su tramo final hacia el mis-
terio (con posible veneno de 
por medio), indaga en nues-
tra relación con la muerte, 
la fabricación de los recuer-
dos familiares, la fragilidad 
de la vida y la certeza de que 
más importante que acumu-
lar fotos es compartir expe-
riencias (gozos y dolores) con 
familiares y amigos. Porque 
mejor que hacerles fotos es 
salir en ellas con los seres a 
los que queremos. V. V. 
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En una noche de tormen-
ta, de «aire denso» y «nu-
bes negras», un grupo de 
amigos comparten histo-
rias y leyendas. Como la de 
esa misteriosa mujer en-
mascarada que a menudo 
recorre en góndola los ca-
nales de Venecia. Su fama 
se ha extendido por la ciu-

dad porque hay varios sol-
dados austriacos que han 
sido vistos por última vez 
en esa embarcación, cami-
no de ningún lugar, para 
luego desaparecer para 
siempre. Y entonces, llega 
un nuevo joven vienés dis-
puesto a seducir a esa mu-
jer y saber qué es lo que 
ocurre ahí. Lo que arranca 
como una historia román-
tica de fantasmas, en una 
Venecia nocturna, llena de 
máscaras, puertas secre-
tas en las iglesias y llaves 
de oro, deviene en metáfo-
ra política sobre los pactos 
envenenados y la entrega 
de poder a las potencias ex-
tranjeras. George Sand (el 
seudónimo con el que fir-
maba Amantine Aurore Lu-
cile Dupin) escribió este re-
lato en 1838.  V. V. 
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Las mejores ideas (las no 
tan buenas también) lle-
gan de forma inesperada. 
La inspiración asalta en 
cualquier momento. Le 
ocurrió a H. P. Lovecraft, 
uno de los grandes maes-
tro del terror y la ciencia 
ficción, a lo largo de su ca-
rrera. Por eso, entre 1919 
y 1934, tomó estas notas 

ahora reunidas en ‘Cuader-
no de ideas’, una recopila-
ción de posibles relatos, de 
imágenes inspiradoras, de 
planteamientos que, bien 
desarrollados, podrían dar 
lugar a un relato. Este libro 
es un modo de asomarse 
al cerebro de Lovecraft: sus 
ideas, sus obsesiones, los 
bocetos de su obra, los hi-
los de los que tirar. A veces 
son la anotación de una 
imagen (una plaga de ra-
tas gigantes, reflejos en 
aguas y espejos, gárgolas 
que devoran hombres, cas-
tillos malditos, puertas mis-
teriosamente abiertas o ce-
rradas). Otras llegan como 
propuestas casi definitivas: 
«Una momia primigenia 
en un museo. Se despier-
ta e intercambia su sitio 
con el del visitante». V. V.
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IRENE BARBERIA 

Quienes adoran las trufas se 
vuelven locos por incluirlas 
en sus platos. Pero hay quie-
nes no las soportan, por su 
olor característico, fuerte y 
embriagador. De manera pa-
ralela, la acción de trufar pue-
de referirse a algo magnífico 
o, por el contrario, presuntuo-
so e impertinente. Al fin y al 
cabo, la trufa, ‘tufera’ en latín, 
es una variante del término 
‘tuber’, que significaba ‘hin-
chazón o tumor’ y, claro está, 
eso no nos gusta. Se trufan 
embutidos, quesos, destila-
dos, aceites y, por supuesto, 
algunos platos de aves y otras 
carnes guisadas. El trufado 
adereza los platos y los relle-
na de exquisitez, pero también 
altera el propio aroma del pro-
ducto y, por tanto, lo engaña. 
Por eso usamos ‘trufar’ como 
engañar y el trufado es el em-
buste o la mentira: «Una sen-
sación trufada de rabia», «se 
llevan un trufado de fascismo 
y estupidez difícilmente su-
perable». En definitiva, trufa-
do significa aderezado, «todo 
trufado con mucha humani-
dad y una pizca de humor», 
pero también contaminado o 
incluso intoxicado: «Cuando 
habla español, lo hace con 
acento de España pero trufa-
do de algunas expresiones en 
inglés». Hay quienes, además, 
utilizan trufado como sinóni-
mo de lleno o plagado: «El re-
franero popular está trufado 
de entradas referidas al dine-
ro», «el presidente del Gobier-
no ha trufado las compañías 
públicas de empresarios liga-
dos a su partido».

Trufas  
y trufados

JUEGO DE PALABRASVICTORIA M. NIÑO

D esde que se estrenó, en 
2004, con ‘Esquelas des-
de Madrid’, señalado con 

el Premio Blas de Otero, la voz de 
Miguel Velayos (Ávila, 1978) se 
ha ido depurando de manera tan 
firme como vigorosa. Hasta ha-
cerse plenamente reconocible. 
Una rabia serena, viajera del do-
lor a la alegría, como en los versos 
de José Hierro, que después de 
una decena de títulos desembo-
ca ahora en ‘Desertor’.  

Es difícil saber si este libro se 
encuentra al final de una etapa 
poética o si es el principio de otra. 
En cualquier caso, guarda una 
unidad, una fuerza y una verdad 
poética que lo distinguen de los 
demás. Verdad poética para ha-
blar, curiosamente, de la impos-
tura, de las medias identidades, 
de las máscaras que la vida nos 
impone para ocultarnos, pero 
también para impedirnos ver la 
auténtica dimensión de la expe-
riencia humana. «Existe un alto 
riesgo de fuga / de mí mismo», 
dice Velayos en los versos inau-
gurales, marcando la hoja de ruta 
de un libro donde el poeta tradu-
ce el viejo lugar literario de la 
cárcel del cuerpo («este cerco de 
huesos que me crujen») para ha-
blar, en un sentido más amplio, 
de la auténtica cárcel del alma. 
Partiendo de la propia memoria, 
que tan férreamente nos encierra 
en nosotros mismos. La grave-
dad del existir como una suma 
de pérdidas y renuncias, de de-
rrumbes y orfandades. El exce-
so de equipaje a la hora de cami-
nar. O de volar.  

El peso del dolor. El propio y el 
ajeno. Pero también la vía de fuga 
hacia la esperanza. La deserción 
del pasado para tratar de encon-
trar lugar en el presente. Algo que 
cuesta, porque para salir del so-

metimiento hay primero que re-
conocerlo, y acaso «hemos naci-
do en un tiempo donde nadie se 
presta a la derrota, / a hacerse 
más ligero, / a desasirse». Un tiem-
po de oropeles donde la figura del 
triunfador se impone a la contra-
figura del fracasado, el rebelde, 
el maldito o el payaso. Esa que ha 
forjado quizás la mejor parte de 
la mitología del siglo XX.  

Desertar, pues, del dolor para 
ser libres. Desgastar los barrotes 
de la celda con la perseverancia 
del poeta, del buscador de luz. Y 
en la tarea, cantar a la belleza, 
ese «himno inaprensible» que «se 
encuentra aquí, aullando entre 
nosotros, / como una mala bes-
tia». Recuperar el sonido del agua, 
el misterio que alumbran las tor-
mentas, la liturgia de una barra 
de pan. Confiar en los beneficios 
de la poda: la visión de las perso-
nas que nos sostienen y las que 
acaso podríamos llegar a soste-
ner nosotros con nuestras semi-
llas. Y en este renacimiento, si 
aún fuera necesario en favor del 
hombre, terminar también re-
nunciando a la belleza. Porque 
«incluso la belleza exige deser-
tores», como le dice Aristóteles a 
Nicómaco, por boca de Miguel 
Velayos. Un libro de una intensi-
dad poco usual.

Las razones del desertor
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El mundo de Yeats en 40 poe-
mas, eso ofrece Nórdica en ‘He 
extendido mis sueños a tus pies’,  
recopilación a cargo del traduc-
tor Jordi Doce. La burgalesa San-
dra Rilova acompaña con sus 
ilustraciones simbolistas los 
versos del Nobel irlandés en esta 
edición bilingüe. Aunque reco-
noce que «todo puede tentarme 
y alejarme de este oficio del ver-
so», fue «poeta joven» de los que 
«rimaron con amor desespera-
do» y no dejó de escribir poesía 
por su «fascinación por difícil». 
El teatro constituyó la expresión 
pública más continua y políti-
ca de este nacionalista devoto 
de la isla esmeralda. Coole, In-
nisfree Kiltartan, son algunas 
de las toponimias que asoman 
en sus poemas. También la Gre-
cia clásica tiene su poso. Y has-
ta una referencia a la penínsu-
la cuando se pregunta «¿Seré 

capaz, estando allí esa chica,/ 
de prestar atención/ a la políti-
ca española/ o a la romana o la 
soviética?». La antología inclu-
ye ‘Navegando hacia Bizancio’ 
que comienza con «aquel no es 
un para viejos», citado por Cor-
mac McCarthy

El mundo de Yeats  
en cuarenta poemas

Una de las ilustraciones de la burgalesa Sandra Rilova para Nórdica.  
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