
Me gustaría explicar con
claridad y precisión qué
es Araña pero me resulta
imposible por sus pecu-
liares rasgos temáticos y
formales. No es una no-
vela porque carece de
una línea anecdótica fir-
me. Tampoco un con-
junto homogéneo de re-
latos, pues en él partici-
pan la estampa cotidiana
y el desquiciamiento in-
ventivo. A lo más cabe
proponer que se trata de
un encadenamiento no
sometido a ley alguna de
peripecias de distinto
pelaje que solo partici-
pan de un común gusto
por poner en juego el
viejo arte de contar. 

A lo dicho se suma el
hecho decisivo de que
la obra no tiene una au-
tonomía completa por-
que pertenece a una en-
ciclopedia narrativa de
varios volúmenes. Los li-
bros (los que conozco,
Basilisco y Los extraños)
de Jon Bilbao (Ribade-
sella, 1972) no son para leerse
sueltos, sino en compañía de
otros suyos porque entre ellos
se establecen esenciales rela-
ciones. Entre sus piezas se dan
repeticiones y coincidencias
formales y temáticas, también
de espacios y de personajes. Por
tanto, si uno se centra nada más
en Araña, se priva de referen-
cias necesarias para comprender
y apreciar in toto el mundo ima-
ginario del autor. Disminuido
resulta, por ejemplo, el perso-
naje de John Dunbar, alias el
Basilisco, que protagoniza di-
versos episodios de este últi-
mo libro. Y solo como un esbo-
zo se muestra otro personaje
sobresaliente, Jon. 

Diez narraciones componen

Araña, ninguna de las
cuales se titula como el
volumen porque este bi-
cho funciona como un
símbolo cuyo sentido
enigmático abarca el
conjunto del tomo. Las
piezas no pueden ser
más distintas, en tono y
trama. Arranca con una
estampa familiar de es-
tricto realismo situada en
el bello pueblo costero
natal del autor. Ya apa-
rece aquí Jon, a quien ha-
llamos en otras piezas.
La notación casi costum-
brista, un psicologismo
minucioso que acepta el
determinismo mental
genético y un testimonio
no poco crítico de la vida
inconfesada de las fami-
lias distinguen a estas
historias. Que se amplían
a un retrato pesimista del
amor y nada positivo de
la pareja. 

Al legendario, miste-
rioso y mortífero pisto-
lero John Dunbar lo ve-
mos primero, cruelmen-

te maniatado por los indios, en
una travesía por el desierto
arrastrando tres cráneos de bi-
sonte. No puede haber un re-
gistro más diferente al anterior
señalado. La hipérbole y la in-
verosimilitud abrevan en la fac-
toría cinematográfica de Taran-
tino. Y lo volvemos a tener

como guía de una mística pere-
grinación al oeste americano
donde un apóstol visionario
guiado por la Luz quiere esta-
blecer el Paraíso de los Hom-
bres, edén que excluirá a las
mujeres. Aquí el relato de aven-
turas se serena y se abre a la
sentimentalidad, a la ternura y
a la vivencia de la soledad. 

Ribadesella, el Far West, el
cañón del Colorado o Disney-
land París, escenarios yuxta-
puestos en un solo libro, dicen
por sí solos el carácter mestizo
de la narrativa de Jon Bilbao. Lo
refrenda la mezcla de la obser-
vación, lo fantaseado, lo alegó-
rico y hasta lo metaliterario (un
cervantino Dunbar es famoso
personaje de novelas popula-
res). Y lo remata la variedad for-
mal de sus historias y el modo
de presentarlas: sendos textos
interrumpen dos veces el rela-
to de los peregrinos sin motivo. 

Semejante extraña mezcla
obedece a un peculiar modo de
acercarse al mundo, de navegar
desde la ficción por los secretos,
sentimientos, ilusiones y fra-
casos de los seres humanos. Al
final, si es que un libro denso
puede despacharse así, Jon Bil-
bao se asoma al misterio de la
alegórica araña, al reto de cómo
controlar el malestar y la de-
sazón que el perturbador in-
secto inocula en nuestras vidas.
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