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los límites 
del arte

Cuando cumplió 14 años su pa-
dre le regaló una pistola de man-
go de marfil y cañón de latón. «La 
sostuve entre mis manos, sin sa-
ber muy bien qué hacer, como si 
fuera una delicada pieza de por-
celana», recuerda Marina Abra-
movic (Belgrado, Yugoslavia, 
1946). «Luego mi padre me ex-
plicó que era un arma para llevar 
en el bolso a la ópera». Aquella 
misma tarde Vojo Abramovic, un 
apuesto partisano que había lu-
chado en la 13ª División Monte-
negro contra los alemanes, la lle-
vó a disparar al bosque. «Apreté 
el gatillo varias ve-
ces, sin tener un 
blanco claro, pe-
ro de vuelta a ca-
sa la pistola se me 
cayó por acciden-
te en la nieve y 
nunca la recupe-
ré», evoca risue-
ña. «Así que no 
pude meterla en 
ningún bolso, ni 
mucho menos lle-
varla al teatro».  

No es el olor a 
pólvora, sino a ca-
fé recién molido, 
lo que le devuel-
ve a la memoria 
las más tempra-
nas reminiscen-
cias musicales de 
su infancia. «La 
primera vez que 
escuché la voz de 
Maria Callas fue 
a través de la ra-
dio de la cocina 
de mi abuela, una 
mujer profunda-
mente religiosa 
que me contó la 
historia de los 
santos». Su idea de convertir a 
la prima donna en protagonista 
de una ópera interpretada por 
ella misma sobre el escenario 
surgió en un momento especial-
mente convulso de su carrera. 
A principios de los años 90, tras 
el doloroso paseo por la Gran 
Muralla China que supuso el fi-
nal de su relación con Ulay, has-
ta entonces su compañero ar-
tístico y sentimental, Abramo-
vic se propuso descender, como 
Orfeo, a los infiernos.  

«Quería conocer a los conde-
nados de las minas de oro de Sie-
rra Pelada, en la boca del Ama-
zonas brasileño, uno de los luga-
res más peligrosos del mundo», 
cuenta la artista serbia. «Viajé 
sola con una mochila, sin cáma-
ra y tres cajas de Coca-Cola pa-
ra hacer amigos y observar la 
muerte de cerca». Uno de los mi-
neros, con dientes de oro, le re-
cordó a Otelo y otro, de origen 
italiano, se puso a cantar arias 
de La traviata durante un des-
canso. «Tenía en mente una pe-
lícula, titulada Cómo morir, di-

vida en siete segmentos dirigidos 
por Polanski, Iñárritu, Lanthi-
mos… y con la voz de Maria Ca-
llas como hilo conductor». El pro-
yecto resultó demasiado ambi-
cioso y poco factible, pero acabó 
prendiendo la mecha para una 
adaptación operística.  

 
Teatro de muñecas. El 9 de 
marzo, como anticipo a los fas-
tos del centenario del nacimien-
to de la diva assoluta (en di-
ciembre), Abramovic estrenará 

en el Liceu de Barcelona Las 
siete muertes de Maria Callas, 
un «teatro de muñecas» con 
música de Marko Nikodijeviæ 
en el que ella misma encarna 
los «sacrificios rituales» de Vio-
leta Valéry, Floria Tosca, Desdé-
mona, Cio-Cio San, Carmen, 
Lucia Ashton y Norma como 
homenaje a la mítica soprano. 
«Estas y otras heroínas de la 
ópera murieron a causa de los 
celos o el amor, por enfermedad 
u honor a la patria», enumera. 
«Fueron estranguladas, devora-
das por las llamas, enterradas 

en vida o vícti-
mas de la tuber-
culosis. Lo sor-
prendente es que 
estas muertes es-
téticas, a diferen-
cia de la reales, 
nos fascinan…».  

No es la prime-
ra vez que Abra-
movic experimen-
ta con el arte en-
tre bambalinas. 
Hace una década, 
en 2012, el Teatro 
Real, entonces ba-
jo el mandato de 
Gerard Mortier, 
estrenó Vida y 
muerte de Mari-
na Abramovic, un 
«montaje radical», 
así se anunció, en 
el que, a través de 
diarios, cartas y 
fotografías perso-
nales, su amigo 
Bob Wilson, en 
calidad de direc-
tor de escena, 
consiguió añadir 
un capítulo al ya 
de por sí extenso 

santoral de la pionera de la per-
formance y el body art. «Pensa-
ba que la ópera era un hermoso 
dinosaurio que se revolvía con-
tra su propia extinción, pero des-
cubrí que, efectivamente, puede 
cambiar la realidad», reflexiona. 
«Aquella experiencia liberó al-
go en mí. Desde entonces sigo 
pensando en la muerte cada día, 
pero ya no le tengo miedo».  

Más que una simple inspira-
ción, Callas ha operado como una 
obsesión en la mente de Abramo-

por BENJAMÍN 
G. ROSADO

MARINA 
ABRAMOVIC  
& JAMES 
KAPLAN 
DERRIBANDO 
MUROS 
Trad. de Santiago 
González. 
Malpaso, 2020. 
352 pp. 23,75 E 

LAS SIETE 
MUERTES DE 

MARIA CALLAS 
MARINA 

ABRAMOVIC 
GRAN TEATRE 

DEL LICEU 
Barcelona. Del 9 
al 11 de marzo. 

Entre 15 y 263 E 

“Como 
Maria Callas, 
cada noche 
muero en el 
escenario”
El Liceu estrena el 9 de marzo 
‘Las siete muertes de Maria 
Callas’, en la que la artista serbia 
Marina Abramovic conjura el 
dolor de la ‘diva assoluta’ a través 
de los sacrificios rituales de las 
grandes heroínas de la ópera

Más allá del cuerpo En su primera 
‘performance’, ‘Ritmo 10’ (1973),  
Marina Abramovic ejecutó el juego de 
los cuchillos a ciegas entre sus dedos. 
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vic durante las tres últimas déca-
das. Hasta el punto de recrear ella 
misma algunos de los posados de 
la sesión que le dedicó el fotógra-
fo Cecil Beaton a la diva. «A fina-
les de los años 50, la cantante es-
taba en su plenitud, se sentía ca-
si inmortal». Venía de debutar en 
el Met con una histórica Norma 
y de triunfar en La Scala, donde 
había exhumado a Anna Bolena 
a las órdenes de Visconti. «Pero 
entonces la invitaron a una fies-
ta en Venecia, donde conoció a 
Onassis, a quien entregó su co-
razón y voz», lamenta. «Para po-
der escapar de la espiral de sole-
dad y autodestrucción invocó la 
fortaleza de algunos de sus per-
sonajes, como Norma».  

 
Vidas paralelas. Fue enton-
ces cuando Callas empezó a 
morir de verdad sobre los esce-
narios. «Yo también lo hago ca-
da noche. Me siento muy iden-
tificada con ese dolor, salvo que 
en mi caso el trabajo cura mis 
heridas». Y luego recita una bien 
estudiada lista de similitudes 
que trasciende la mera analogía 
de los rasgos: «Nacimos bajo el 
signo de sagitario, fuimos cria-
das por madres ambiciosas, a 
las dos nos robaron la infancia, 
nuestras relaciones amorosas 
terminaron siendo tortuosas y 
albergamos, bajo la coraza, las 
mismas dosis de fragilidad y 
fortaleza». Lo que, por supues-
to, no significa que, de haberse 
conocido, se hubieran llevado 
bien. «Reconozco que su exce-
so de sumisión a Onassis me 
saca un poco de quicio…».   

También en esta ocasión, co-
mo ocurrió en las funciones de 
Madrid, la acompañará el actor 
Willem Dafoe, esta vez proyec-
tado en una pantalla, como la 
sombra siniestra de Abramovic 
y contrapunto performativo a las 
actuaciones de siete sopranos, 
(Abramovic no canta): Gilda Fiu-
me, Vanessa Goikoetxea, Bene-
detta Torre, Antonia Ahyoung 
Kim, Rinat Shaham, Leonor Bo-
nilla y Marta Mathéu. «Willem 
me enseñó a ser más real que la 
propia vida sobre un escenario, 
a no interpretar, a convertirte en 
lo que dicta el papel», cuenta 
Abramovic, que hace dos años 

PROYECTADA EN LA 
PANTALLA, ABRAMOVIC 

INTERPRETA UNO DE LOS 
SACRIFICIOS. W. HOESL

“Experimenté con la libertad abso- 
luta”, cuenta la artista, en la imagen 
durante su “aparición” en el MoMA 
con ‘The Artist Is Present’ (2010).  

“Mi cuerpo no tenía fronteras, límites; 
el dolor no me importaba. Nada me 
importaba en absoluto. Y eso me 
embriagaba. Ese fue el momento en 

que supe que había hallado mi medio. 
Ninguna pintura, ningún objeto que 
pudiera crear podría alguna vez 
darme esa clase de sentimiento”
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recibió el Premio Princesa de 
Asturias de las Artes. «Al igual 
que sucede en los espectáculos 
de La Fura dels Baus, para mí la 
ópera tiene que ser radical, trans-
gresora, intensa y peligrosa».  

Maria Callas murió sola en su 
lujoso apartamento de la aveni-
da Georges Mandel de París a 
los 53 años. El montaje, que se 
ha estrenado con éxito en las 
Óperas de Múnich y Londres, 
comienza por el final. «Nada más 
izarse el telón, vemos a la can-
tante encerrada en su habita-
ción», recrea Abramovic, que 
aquel fatídico 16 de 
septiembre de 1977 
venía de triunfar en la 
Bienal de Venecia con 
Relaciones en el espa-
cio, junto a Ulay. «Una 
ráfaga de aire agita los 
visillos como un pre-
sagio. La cantante se 
levanta de la cama, 
contempla unas fotos 
e ingiere unas pasti-
llas de la mesilla». El 
cuerpo de la cantante 
fue incinerado en el 
cementerio parisino 
de Père Lachaise y sus 
cenizas se esparcie-
ron sobre el Mar Egeo. 
«Podría seguir viva y, 
sin embargo, sospe-
cho que el mundo de 
hoy no le habría gustado».   

 
Sin drogas ni alcohol. Los 
ensayos de Seven Deaths coinci-
den con la celebración de AR-
COmadrid, cita en la que ha par-
ticipado en anteriores ediciones. 
«Las ferias estaban bien al prin-
cipio», reconoce sin un atisbo de 
resentimiento. «Todo ese desen-
freno de las fiestas tenía su en-
canto hace años, pero a mí nun-
ca me han interesado las drogas 
ni el alcohol. No por nada. Sim-
plemente, no siento nada, no las 
necesito. Veo cosas sin necesidad 
de ingerir ninguna sustancia». 
Lo demostró con las impactantes 
imágenes de levitaciones de The 
Kitchen (2009), en La Laboral de 
Gijón, dedicadas a Santa Teresa 
de Ávila. «Me molesta que algu-
nos artistas traten de apropiarse 
de la memoria y el legado de una 
mujer que, por encima de cual-

quier otra consideración, fue re-
ligiosa y santa», se queja.  

Ni una sola mención al femi-
nismo entre las 350 páginas de 
sus memorias, Derribando mu-
ros (Malpaso, 2020), escritas por 
James Kaplan, autor de una bio-
grafía de Frank Sinatra. «Odio el 
feminismo», contaba entonces. 
«No creo en él, ni lo considero 
necesario. Todo cuanto se puede 
decir de una mujer está en su pro-
pio cuerpo, en sus entrañas, en 
su capacidad creadora y en la po-
sibilidad de engendrar vida». Des-
de entonces, ni el #MeToo ni los 

estragos de la pandemia han he-
cho mella en sus principios y cre-
encias. «Alguien dijo que duran-
te el confinamiento me dediqué 
a cultivar plantas, pero es men-
tira. Seguí viajando, experimen-
tando y desarrollando proyectos 
sobre los problemas del planeta. 
¡Hasta tengo mi propio NFT!», se 
jacta. De hecho, Madrid se ha 
convertido en uno de los desti-
nos recurrentes de la autoprocla-
mada reina de la performance. 
«Me encanta el carácter dramá-
tico, apasionado y desenfadado 
de los españoles», celebra. «Y ad-
miro profundamente la sabidu-
ría de Adam Lowe».  

Se refiere a uno de los ideólo-
gos y fundadores de Factum Ar-
te, un discreto taller madrileño, 
perdido en el paisaje gris de un 
polígono industrial, que confec-
ciona las obras más exigentes e 
irrealizables que luego acaban 

en los museos, como las planchas 
de piedra de Maya Lin o las es-
culturas de cemento de Anish Ka-
poor. «He llamado a las puertas 
de Factum con ideas verdadera-
mente disparatadas y, varias se-
manas después, ya tenían la so-
lución a lo que buscaba».  

En el último tramo de entre-
vista, Marina Abramovic lamen-
ta, casi se disculpa, por no ha-
ber incluido una vivencia de ju-
ventud en sus memorias. «Con 
18 años viajé desde Belgrado por 
toda Europa gracias a un pro-
grama de la Universidad de Be-

llas Artes. Madrid era 
la última parada, por 
lo que en vez de dor-
mir en el autobús pa-
samos unos días en un 
destartalado hostal de 
aquella España triste 
del franquismo. Allí 
alguien nos preguntó 
si éramos comunistas 
yugoslavos y contes-
tamos que sí, así que 
nos invitó a cenar a 
una especie de casti-
llo a las afueras de la 
ciudad, ya no recuer-
do de qué aristócrata, 
con gente que recita-
ba a Lenin, Stalin y 
Trotski entre canapés 
y brindis de champán. 
No he podido borrar 

esa imagen de mi cabeza…».  
Comparte la artista apellido 

con uno de los oligarcas rusos 
que financia la carnicería de Ucra-
nia. «Lo dije en mi Instagram y 
lo repito ahora: esta guerra es un 
atentado contra la humanidad y 
debe acabar cuanto antes», ase-
vera. «Nada de lo que hagamos 
los artistas propiciará un cambio 
si no hay una voluntad real de pa-
rarle los pies a Putin». Tras la úl-
tima función de Barcelona, Ma-
rina Abramovic viajará a Londres 
para seguir preparando la gran 
retrospectiva que le dedicará en 
septiembre la Royal Academy of 
Arts. «Llevo años obsesionada 
con la muerte y los preparativos 
de mi funeral», dice y hace una 
pausa dramática. «Pero fíjese. 
Dentro de poco voy a tener que 
empezar organizar la celebra-
ción de mi 80 cumpleaños. 
¡Qué contradicción!». 

HOMENAJE DE 
LA ARTISTA A 

MARIA CALLAS 
A PARTIR DEL 
RETRATO DE 

CECIL BEATON 
DE 1957.

ABRAMOVIC, 
AL COMIENZO 
DE ‘LAS SIETE 
MUERTES DE 

MARIA CALLAS’. 
W. H.

“Como en los 
montajes de 
La Fura, la 
ópera tiene 
que ser radical, 
transgresora, 
intensa y 
peligrosa”

“Maria Callas 
podría seguir 
viva hoy, con 
99 años, pero 
algo me dice 
que no le 
habría gustado 
este mundo”


