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«El pasado no es nada inocente. 
Lo que vemos hoy es una espe-
cie de reconstrucción al estilo 
Frankenstein, una recreación se-
lecta del pasado», sostiene el es-
critor búlgaro Gueorgui Gospo-
dínov (Yámbol, 1968), maestro 
en convertir ese tiempo pretéri-
to en actor de sus novelas. Ga-
nador de la mayoría de los prin-
cipales premios europeos –los 
últimos el Strega, el Gran Pre-
mio de Literatura de Atenas y el 
Angelus de Literatura Centroeu-
ropea–, su nueva novela, Las 
tempestálidas, es una descarna-
da reflexión sobre la memoria y 
una certera y ácida crítica a las 
políticas identitarias en Europa. 
«El tiempo es cada vez más im-
portante que el lugar. Nuestras 
nostalgias ya no son por un lu-
gar concreto, sino por un tiempo 
concreto», defiende. Y eso nos 
aboca hacia un pasado perpetuo 
que de futuro sólo tiene la cara. 

 
PREGUNTA. Las tempestálidas 
trata sobre el pasado, pero 
muestra un grave déficit de 
futuro. ¿Por qué por primera 
vez en siglos no vemos espe-
ranza en el porvenir? 
RESPUESTA.  El pasado se volvió 
nuestra patria en el momento en 

que el presente y el futuro se 
volvieron un país extranjero y 
amenazador. Las visiones de un 
futuro en el que volaremos a 
otros planetas, las enfermedades 
más graves se podrán curar y la 
vida humana consistirá en una 
juventud prolongada son sueños 
de hace cincuenta años. Y no 
han avanzado hacia su realiza-
ción. Al contrario: han apareci-
do pandemias, crisis, guerras. 
De golpe, el único futuro posi-
ble, el único refugio (engañoso, 
por supuesto) resultó ser el pa-
sado, porque en él tenemos, al 
menos, sensación de futuro. Es-
to es lo que importa. Nadie vive 
en el futuro, pero sin sensación 
de futuro la vida es impensable.  
P. Lo que empieza en la novela 
como una reconstrucción pri-
vada pronto se vuelve un pro-
yecto social. Más allá de los in-
tereses políticos, ¿qué peligros 
existen en que la memoria indi-
vidual se vuelva colectiva? 
R. Como individuos, a diario via-
jamos hacia atrás en el tiempo, 
descendemos a las habitaciones 
de nuestro pasado. Personal-
mente disfruto mucho haciéndo-
lo. A veces, vuelves atrás para 
recordar quién eres y quién fuis-
te. Te quedas un rato en esa ha-

bitación, en ese sótano o en esa 
tarde del pasado, pero al salir es 
bueno que no te dejes la puerta 
abierta, no mezclar los tiempos. 
El problema surge cuando inten-
tamos meter a todo un pueblo 
en una especie de recreación de 
ese pasado. Allí todo está muy 
claro, somos los mejores, los 
otros nos odian y atacan. La idea 
es que las cosas son sencillas y 
claras, como lo es cualquier ex-
plicación populista. Es entonces 
cuando el pasado se vuelve pro-
paganda. Y se pueden cometer 
actos terribles en su nombre.  
El nacionalismo es el que más se 
alimenta con ese tipo de pasado. 
Y detrás siempre asoma, delator, 
un tedioso kitsch.  
P. Ha defendido desde siempre 
que la historia de la humanidad 
está en la vida cotidiana, ¿en 
qué momento esta vida anodi-
na se vuelve historia, memoria? 
R. Sí, la historia está hecha de 
cotidianidad que de repente ha 
saltado por los aires. Algo se ha 
quebrado y la vida cotidiana se 
ha convertido abruptamente en 
historia, con más frecuencia en 
guerra. Eso fue lo que ocurrió el 
1 de septiembre de 1939. Si ho-
jeamos los periódicos de aquel 
día (lo hago en Las tempestáli-
das), veremos cómo en sus pági-
nas la vida cotidiana, con sus 
 cines y teatros de noche y las re-
bajas de la temporada, chocaba 
con las noticias de los tanques y 
de las primeras bajas en la fron-
tera germanopolaca. Desgracia-
damente, hoy volvemos a ser 
testigos de ello. El 24 de febrero 
del año pasado, la vida cotidiana 
de nuevo se convirtió en histo-
ria. De hecho, a la misma hora 
que aquel 1 de septiembre, con 
minutos de diferencia, alrededor 
de las 4:50 de la madrugada.  
P. ¿Qué función tiene esa re-
construcción del pasado y qué 
peligros encierra una visión 
unívoca de una realidad que 
fue colectiva y diversa? 
R. El pasado no es nada inocen-
te. Los acontecimientos del últi-
mo año no hacen más que co-
rroborarlo. La guerra que Putin 
emprendió en Ucrania es una 
guerra por y del pasado. Utiliza 
el pasado como coartada: estu-
visteis con nosotros y ahora os 

“Si el poder se 
adueña del pasa-
do lo convierte 
en propaganda”
El búlgaro Gueorgui Gospodínov logra en ‘Las 
tempestálidas’ un ensueño distópico sembrado de 
irónicas premoniciones que desenmascara la íntima 
y peligrosa relación que late entre nostalgia y política
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Guerra El pasado nunca es inocente, como 
demuestra la invasión de Ucrania, como toda 
guerra, un intento de volver a un ‘pasado feliz’”

los 
Libros  entrevista



LALECTURA 19

traeremos a la fuerza de vuelta 
con nosotros. O lo que es aún 
más aterrador: una mañana, el 
dictador se despierta y ve que el 
tiempo que transcurre fuera ya 
no es el suyo. Nada queda ya del 
imperio de antaño ante el que 
todos temblaban, todos le han 
abandonado e intentan construir 
sus vidas sin él. Y la única forma 
de regresar a su tiempo es librar 
una guerra por ese «pasado fe-
liz», aunque haya que volver a la 
Segunda Guerra Mundial. Toda 
guerra es una máquina del tiem-
po, un retroceso en el tiempo hu-
mano. «No solo quiero recupe-
rar territorios, quiero haceros 
volver a mi época»: esto es lo 
que nos dice esta guerra.  
P. Este triste ejemplo de adónde 
puede conducir la añoranza 
ciega por el pasado que es la 
guerra, ¿servirá para que reca-
pacitemos o será un hecho más 
en esta cadena de pasadofilia? 
R. Hasta el último momento me 
pregunté si quitar el breve capí-
tulo final de la novela, que termi-
na con el estallido de una guerra 
de ese tipo, imitando el comien-
zo de la Segunda Guerra Mun-
dial, con los tanques en la fron-
tera, con la invasión de madru-
gada, etc. Al final lo mantuve, 
pero no dejaba de pensar que al-
go así ya no podría ocurrir. A ve-
ces somos mucho más ingenuos 
que nuestros propios libros. Es-
pero que esta guerra nos enfren-
te cara a cara con aquel pasado 
que no queremos que se repita.  
P. Asegura que no se puede 
prescindir de la memoria, pero 
que uno también se puede asfi-
xiar en ella. ¿Cuál sería la dosis 
exacta de memoria, cómo no 
enfermar de pasado? 
R. Precisamente la memoria es 
el sistema inmunitario que pue-
de salvarnos de los virus del pa-
sado. A menos memoria, más 
pasado. La medida consiste en 
que nosotros dominemos el pa-
sado, no que el pasado nos do-
mine. Nos corresponde a noso-
tros domarlo y narrarlo, entrar y 
salir de él, exprimir de él conoci-
miento y emoción, y no a él 
arrastrarnos a su reino subterrá-
neo. Narramos para mantener el 
pasado en el pasado. Pero sin 
memoria, no hay relato.  

Papel de la memoria Narramos para man-
tener el pasado en el pasado. Nos corres-
ponde domarlo, no dejar que nos arrastre”

Nostalgia Es un arma delicada de destruc-
ción masiva. Si no pasa por el tamiz de la 
memoria crítica nos lleva a confusiones”
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“Para adivinar 
qué década feliz 
votaría cada 
país en su 
referéndum por 
el pasado había 
mucho que 
tener en cuenta: 
la historia, la 
economía, los 
acontecimien-
tos locales, pero 
también cuál 
era el flujo de 
las nostalgias y 
la cultura popu-
lar”, explica 
Gospodínov. 
“ABBA, por 
ejemplo, que no 
es casual que 
haya vuelto,  
no fue menos 
importante  
que la política 

interior de los 
gobiernos 
escandinavos. 
También había 
que ver cuándo 
gran parte de 
los votantes 
actuales vivie-
ron el cenit de 
su juventud. La 
realidad actual 
confirma las 
elecciones que 
toma cada país 
en la novela”

P. Afirma el pensador David 
Rieff que tenemos un exceso de 
memoria histórica y que «el  
olvido es más importante para 
la paz que la justicia». ¿Es posi-
ble y deseable olvidar?  
R. Sólo podemos olvidar des-
pués de haber recordado, tras 
un trabajo con la memoria, des-
pués de mucha reflexión. Sólo 
entonces, si podéis, olvidadlo. 
En España probablemente se re-
flexiona mucho sobre todo esto, 
dada la historia del siglo XX, la 
memoria y la reconciliación. 
Una paz o una reconciliación 
que vienen después de un traba-
jo de memoria deberían ser más 
estables que una paz o una re-
conciliación que se producen 
tras olvidar y barrer debajo de la 
alfombra. En Bulgaria, inmedia-
tamente después de 1989, inten-
tamos olvidar (era muy oportu-
no para la nomenklatura). El re-
sultado fue que nunca pudimos 
desprendernos por 
completo del pasado 
ni de la mentalidad 
de aquella época, ni 
de las personas que 
entonces ocupaban 
el poder. El pasado 
del que no se ha ha-
blado produce demo-
nios sin cesar.  
P. «Cuanto más olvi-
da una sociedad, 
tanto más alguien 
fabrica, vende y re-
llena con sucedá-
neos de memoria los 
nichos desocupa-
dos», escribe. Se ha-
bla mucho del poder 
de la nostalgia, ¿hasta qué pun-
to es un arma? 
R. La nostalgia es un arma deli-
cada de destrucción masiva. Su 
radiación atraviesa con facilidad 
nuestras resistencias, pues todos 
somos nostálgicos y no hay na-
da malo en ello. Lo malo viene 
en el momento en que se acu-
mula una masa de nostalgia co-
lectiva que alguien decide enca-
minar en la dirección equivoca-
da. Esta nostalgia no articulada, 
que no ha atravesado el tamiz 
de la memoria crítica, puede 
confundir fácilmente, por ejem-
plo, el sueño por tu propia ju-
ventud feliz con la época políti-

ca de entonces. Pero no se trata 
de una relación de causa-conse-
cuencia, como alguien podría 
prometer. Si quieres volver a ser 
feliz como a los veinte, ¿debería-
mos recuperar el comunismo de 
1950, de cuando fuiste joven? 
P. Como muestra Bulgaria en la 
novela, ¿son socialismo o nacio-
nalismo los únicos pasados po-
sibles en la nostalgia europea, a 
eso se reduce nuestra historia? 
R. En el caso búlgaro podría ser 
algo peor: no el nacionalismo o 
el socialismo, sino ambos. Por 
cierto, están muy unidos y sue-
len ir juntos. Cuando una ideolo-
gía empieza a perder terreno ba-
jo sus pies, recurre enseguida al 
nacionalismo como último refu-
gio. Lo estamos viendo en bas-
tantes países europeos. Precisa-
mente por eso escribí este libro, 
para intentar anticiparme a algo 
preocupante que flota en el am-
biente. Los pasados son muchos 

y diversos, por lo que el pasado 
también es una cuestión de elec-
ción y es importante saber exac-
tamente qué pasado elegimos. 
Europa es el continente con ma-
yores yacimientos de pasado, un 
pasado que ha sido narrado y 
encapsulado en mitos, libros, 
cultura, convertido en memoria. 
Por eso resulta más doloroso 
cuando aquí se hacen suplanta-
ciones del pasado. 
P. Dice que el pasado no es sólo 
lo ocurrido, sino también lo 
imaginado. ¿Funciona así la 
memoria colectiva? 
R. Sí, considero que tenemos un 
centro de memoria no solo para 

lo que nos ha ocurrido, sino tam-
bién para lo que deseábamos 
mucho, pero no ocurrió. Conoz-
co a mucha gente de mi genera-
ción y de la de mis padres que 
«recordaban» el París de los 
años 60, sin haber estado nunca 
allí, pero no se acordaban mu-
cho de los desfiles oficiales de 
esa época en Sofía. Uno compo-
ne, imagina un recuerdo, recuer-
da a través de lo que ha leído y 
escuchado. La literatura produ-
ce recuerdos, yo mismo siento 
que podría contar algunas esce-
nas de novelas en primera per-
sona, o que recuerdo nítidamen-
te el frío en el que la pequeña 
cerillera de Andersen encendía 
los fósforos. Es una experiencia 
que se nos da como compensa-
ción, y en el plano personal pue-
de ser redentora. Por lo demás, 
desconfío bastante de los inten-
tos colectivos de implantar una 
memoria artificial.  

P. Hace años se ven-
día el futuro como 
un cheque en blan-
co, como ocurrió en 
los países del Este 
tras la caída del 
 comunismo, lo que 
desembocó en de-
cepción. ¿De qué for-
ma esta manera de 
vender el pasado es 
otro cheque en blan-
co que terminará por 
revelar su cara falsa? 
R. Estoy dolorosa-
mente familiarizado 
con este cheque en 
blanco del futuro, 
igual que lo está la 

gente de mi generación. En 
nombre de ese futuro luminoso, 
hubo que atravesar un presente 
de días más grises y nublados, a 
costa de muchas concesiones, 
muchos engaños, muchas priva-
ciones. Ahora, como el futuro se 
ha agotado, los populistas se 
han puesto a prometer un pasa-
do. Como personas a las que se 
les ha engañado con el cheque 
del futuro, nosotros, los de Euro-
pa del Este, podemos decir sin 
temor a equivocarnos que el 
cheque del luminoso y colectivo 
pasado ideológico también está 
en blanco. En esto podéis 
confiar en nosotros.

Europa Es el continente con mayores 
yacimientos de pasado, por lo que aquí 
resulta más doloroso cuando se suplanta”

REFERÉNDUM 
POR EL 
PASADO 
EUROPEO

entrevista
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A diferencia del 
futuro, abierto a 
lo imprevisible, el 

pasado es como la arcilla que mol-
deamos en el torno mientras le 
damos al pedal de la nostalgia, y 
se adapta entre las manos a «aque-
llo que solo hemos imaginado». 
Así, en el pretérito se mezcla lo 
que aconteció en realidad con las 
plegarias no atendidas, lo que 
creemos (o nos dicen) que pasó 
y su versión mejorada a partir de 
los anhelos caducos de la juven-
tud. «Lo que pudo haber sido y lo 
que ha sido/ tienden a un solo fin, 
presente siempre», dijo el poeta.  

Así pues, la memoria crea su 
propio refugio del tiempo cuan-
do nos desborda el presente y 
nos atemoriza el futuro. ¿Y si fue-
ra posible abrazar esa felicidad 
pretérita, tan añorada como nar-
cotizante, en espacios destina-
dos a tal fin en una suerte de clí-
nicas del pasado? Esta es la pre-
misa de Gueorgui Gospodínov 
(Yambol, Bulgaria, 1968) en su 
nueva novela, la tercera, magní-
ficamente traducida al español, 
y de ahí el título, un neologismo 
búlgaro –«cronorrefugio»– que 
en la versión a nuestra lengua ha 
mutado en uno no menos suge-
rente, Las tempestálidas, de ecos 
clásicos y mitológicos, tal vez un 
guiño al minotauro de Física de 
la  tristeza, su segunda novela. 

Los escritores europeos cuyos 
países han conocido el yugo de 
imperios y utopías, así como las 
traumáticas consecuencias de sus 

derrumbes, tienen mucho que 
decirnos sobre los monstruos de 
la memoria y su empleo como he-
rramienta de manipulación  social. 
Ante un futuro incierto, se con-
jura un simulacro del pasado con-
venientemente idealizado al que 
se propone regresar, algo objeti-
vamente imposible.  

La producción literaria de la 
periferia oriental y del sureste eu-
ropeo, a la que tras la caída del 
Muro se le pedían novelas loca-
les y exóticas que confirmasen 
los estereotipos que le asignó Oc-
cidente –y que perduran– nos ofre-
ce ahora las mejores interpreta-
ciones de nuestra contempora-
neidad. Y en esta constelación 
(con Tokarczuk, Kurkov, Carta-
rescu o Krasznahorkai), brilla 
Gospodínov, poeta, dramaturgo 
y recopilador de historias cultu-
rales de la vida bajo el comunis-
mo, además de novelista. Y lo ha-
ce con un resplandor particular, 
tal vez, como él mismo ha expli-
cado, debido a la idiosincrasia 
búlgara, doblemente derrotada 
en el siglo anterior, y cuyas déca-
das bajo el socialismo destaca-
ron por no destacar en nada.  

Por eso su prosa está teñida de 
ese sentimiento intraducible de 
taga, la pena por la pérdida de lo 
que nunca se tuvo y aun así se 
extraña. Con su sagacidad y cá-
lido humor (recuerden la anéc-
dota del narrador de Física de la 
tristeza y su novia, que compran 
un libro de cocina para hornear 
un pastel a pesar de no tener nin-

guno de los ingredientes), sólo 
Gospodínov podría haber fabu-
lado a un alter ego que, junto con 
el psiquiatra Gaustín (recurrente 
en su ficción), pusiera en marcha 
una clínica para enfermos de ol-
vido en Zúrich, ciudad bajo la som-
bra de dos creaciones cumbre so-
bre el tiempo: La montaña mági-
ca y la Teoría de la Relatividad.  

Los pacientes con Alzheimer 
pueden escoger una de sus plan-
tas, decoradas según el estilo de 
una década pasada, aquella que 
les haga sentir mejor. Cada pa-
ciente lleva consigo un pedazo 
de (des)memoria europea que 
Gospodínov explota a veces con 
negro humor, a veces con honda 
ternura, como en el caso de la 
Sra. Sh., que se sume «en una 
muda histeria con solo ver la du-
cha», para luego revelarse que es 
una superviviente de Auschwitz 
(«aquello que toda su vida había 
querido borrar se abalanzaba so-
bre ella de vuelta como un tren 
de frente y no podía refugiarse 
en otros recuerdos y tiempos»). 

El invento no acaba con la apli-
cación en esta clínica de una te-
rapia aparentemente benigna, 
una suerte de cruce entre Good 
bye, Lenin y Grand Hotel Buda-
pest, sino que todo se desmadra 
cuando se abren sucursales en 
otras ciudades –también en Bul-
garia– y no sólo las demandan 
enfermos, sino gente sana que 
busca en la nostalgia un refugio 
de las tempestades presentes y 
futuras. La idea cuaja bien: se 
promueven referéndums nacio-
nales para elegir aquellos «tiem-
pos felices» a los que habría que 
volver. Este marco le sirve al au-
tor para dedicar una parte al ca-
so búlgaro y otra al resto de paí-
ses europeos, explotando cómi-
camente todos los tópicos: Ale-
mania escoge 1989, España la 
Movida de los ochenta, etc.  

¿Sería este el mejor mundo 
posible, uno en el que cada na-
ción viviera su «época dorada»? 
Las tempestálidas es una nove-
la que sintetiza el actual zeitgeist 
y una notable criatura literaria 
sobre nuestro anhelo más irrea-
lizable: resistir al tiempo sin mo-
rir en el intento. Para ello, re-
cuerda Gospodínov, esta-
rá siempre la literatura.

Reescribiendo  
el pasado: cuando 
la memoria  
es un arma

Humor y ternura destellan en el afilado escal-
pelo de Gueorgui Gospodínov, que captura en 
esta novela el ‘zeitgeist’ de una época que anhe-
la por encima de todo volver a tiempos felices
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EL PODER DE  
LAS HISTORIAS 
“Nuestras 
historias y 
nuestros libros 
funcionan 
como cápsulas 
de tiempo. Para 
mí solo lo fugaz, 
lo limitado en el 
tiempo, lo que 
está vivo y 
morirá, es lo 
que tiene que 
ser conserva-
do”, defiende el 
escritor. “Ése  
es también el 
papel de las 
historias, que a 
fin de cuentas 
son las que nos 
dan la ilusión de 
que existimos, 
de que las cosas 
que nos ocurren 
tienen un senti-
do, un significa-
do y un orden 
particular. Sin 
las historias, 
somos partícu-
las en caótico 
movimiento”

por MARTA 
REBÓN

narrativa


