‘ entrevista

‘ ‘ Guerra El pasado nunca es inocente, como
demuestra la invasién de Uecrania, como toda
guerra, un intento de volver a un ‘pasado feliz”’

“Si el poder se
adueftia del pasa-
do lo convierte
en propaganda”

El bulgaro Gueorgui Gospodinovlogra en ‘Las
tempestalidas’ un ensuefio distépico sembrado de
irénicas premoniciones que desenmascara la intima
y peligrosa relacion que late entre nostalgia y politica

por ANDRES
SEOANE

fotografia de
ASIS G. AYERBE
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«El pasado no es nada inocente.
Lo que vemos hoy es una espe-
cie de reconstruccion al estilo
Frankenstein, una recreacion se-
lecta del pasado», sostiene el es-
critor bulgaro Gueorgui Gospo-
dinov (Yambol, 1968), maestro
en convertir ese tiempo pretéri-
to en actor de sus novelas. Ga-
nador de la mayoria de los prin-
cipales premios europeos -los
ultimos el Strega, el Gran Pre-
mio de Literatura de Atenasy el
Angelus de Literatura Centroeu-
ropea-, su nueva novela, Las
tempestdlidas, es una descarna-
da reflexion sobre la memoria y
una certera y acida critica a las
politicas identitarias en Europa.
«El tiempo es cada vez mas im-
portante que el lugar. Nuestras
nostalgias ya no son por un lu-
gar concreto, sino por un tiempo
concreto», defiende. Y eso nos
aboca hacia un pasado perpetuo
que de futuro sélo tiene la cara.

PREGUNTA. Las tempestalidas
trata sobre el pasado, pero
muestra un grave déficit de
futuro. ¢Por qué por primera
vez en siglos no vemos espe-
ranza en el porvenir?

RESPUESTA. El pasado se volvi6
nuestra patria en el momento en

que el presente y el futuro se
volvieron un pais extranjero y
amenazador. Las visiones de un
futuro en el que volaremos a
otros planetas, las enfermedades
maés graves se podran curary la
vida humana consistird en una
juventud prolongada son suenos
de hace cincuenta anos. Y no
han avanzado hacia su realiza-
cién. Al contrario: han apareci-
do pandemias, crisis, guerras.
De golpe, el unico futuro posi-
ble, el tnico refugio (enganoso,
por supuesto) resulté ser el pa-
sado, porque en él tenemos, al
menos, sensacion de futuro. Es-
to es lo que importa. Nadie vive
en el futuro, pero sin sensacion
de futuro la vida es impensable.
P.Lo que empieza en la novela
como una reconstruccion pri-
vada pronto se vuelve un pro-
yecto social. Mas all4 de los in-
tereses politicos, ¢qué peligros
existen en que la memoria indi-
vidual se vuelva colectiva?

R. Como individuos, a diario via-
jamos hacia atras en el tiempo,
descendemos a las habitaciones
de nuestro pasado. Personal-
mente disfruto mucho haciéndo-
lo. A veces, vuelves atras para
recordar quién eres y quién fuis-
te. Te quedas un rato en esa ha-

bitacion, en ese s6tano o en esa
tarde del pasado, pero al salir es
bueno que no te dejes la puerta
abierta, no mezclar los tiempos.
El problema surge cuando inten-
tamos meter a todo un pueblo
en una especie de recreacion de
ese pasado. Alli todo esta muy
claro, somos los mejores, los
otros nos odian y atacan. La idea
es que las cosas son sencillas y
claras, como lo es cualquier ex-
plicacion populista. Es entonces
cuando el pasado se vuelve pro-
paganda. Y se pueden cometer
actos terribles en su nombre.
El nacionalismo es el que mas se
alimenta con ese tipo de pasado.
Y detras siempre asoma, delator,
un tedioso kitsch.

P.Ha defendido desde siempre
que la historia de la humanidad
esta en la vida cotidiana, éen
qué momento esta vida anodi-
na se vuelve historia, memoria?
R. Si, la historia esta hecha de
cotidianidad que de repente ha
saltado por los aires. Algo se ha
quebrado y la vida cotidiana se
ha convertido abruptamente en
historia, con més frecuencia en
guerra. Eso fue lo que ocurri6 el
1 de septiembre de 1939. Si ho-
jeamos los periédicos de aquel
dia (lo hago en Las tempestdli-
das), veremos cOmo en sus pagi-
nas la vida cotidiana, con sus
cines y teatros de noche y las re-
bajas de la temporada, chocaba
con las noticias de los tanques y
de las primeras bajas en la fron-
tera germanopolaca. Desgracia-
damente, hoy volvemos a ser
testigos de ello. El 24 de febrero
del afio pasado, la vida cotidiana
de nuevo se convirti6 en histo-
ria. De hecho, a la misma hora
que aquel 1 de septiembre, con
minutos de diferencia, alrededor
de las 4:50 de la madrugada.

P. ¢éQué funcion tiene esa re-
construccion del pasado y qué
peligros encierra una vision
univoca de una realidad que
fue colectiva y diversa?

R.El pasado no es nada inocen-
te. Los acontecimientos del ulti-
mo afio no hacen mas que co-
rroborarlo. La guerra que Putin
emprendi6 en Ucrania es una
guerra por y del pasado. Utiliza
el pasado como coartada: estu-
visteis con nosotros y ahora os



‘ ‘ Papel de la memoria Narramos para man- ‘ ‘ Nostalgia Es un arma delicada de destruc-
tener el pasado en el pasado. Nos corres- cién masiva. Si no pasa por el tamiz de la
ponde domarlo, no dejar que nos arrastre” memoria critica nos lleva a confusiones”

traeremos a la fuerza de vuelta
con nosotros. O lo que es atin
mas aterrador: una manana, el
dictador se despierta y ve que el
tiempo que transcurre fuera ya
no es el suyo. Nada queda ya del
imperio de antano ante el que
todos temblaban, todos le han
abandonado e intentan construir
sus vidas sin él. Y la tnica forma
de regresar a su tiempo es librar
una guerra por ese «pasado fe-
liz», aunque haya que volver a la
Segunda Guerra Mundial. Toda
guerra es una maquina del tiem-
Ppo, un retroceso en el tiempo hu-
mano. «No solo quiero recupe-
rar territorios, quiero haceros
volver a mi época»: esto es lo
que nos dice esta guerra.

P. Este triste ejemplo de adonde
puede conducir la aforanza
ciega por el pasado que es la
guerra, éservira para que reca-
pacitemos o sera un hecho mas
en esta cadena de pasadofilia?
R.Hasta el tltimo momento me
pregunté si quitar el breve capi-
tulo final de la novela, que termi-
na con el estallido de una guerra
de ese tipo, imitando el comien-
zo de la Segunda Guerra Mun-
dial, con los tanques en la fron-
tera, con la invasion de madru-
gada, etc. Al final lo mantuve,
pero no dejaba de pensar que al-
go asi ya no podria ocurrir. A ve-
ces somos mucho més ingenuos
que nuestros propios libros. Es-
pero que esta guerra nos enfren-
te cara a cara con aquel pasado
que no queremos que se repita.
P. Asegura que no se puede
prescindir de la memoria, pero
que uno también se puede asfi-
xiar en ella. ¢(Cuél seria la dosis
exacta de memoria, c6mo no
enfermar de pasado?
R.Precisamente la memoria es
el sistema inmunitario que pue-
de salvarnos de los virus del pa-
sado. A menos memoria, mas
pasado. La medida consiste en
que nosotros dominemos el pa-
sado, no que el pasado nos do-
mine. Nos corresponde a noso-
tros domarlo y narrarlo, entrar y
salir de él, exprimir de él conoci-
miento y emocién, y no a él
arrastrarnos a su reino subterra-
neo. Narramos para mantener el
pasado en el pasado. Pero sin
memoria, no hay relato. >
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Europa Es el continente con mayores

‘ ‘ yacimientos de pasado, por lo que aqui
resulta més doloroso cuando se suplanta”

» P. Afirma el pensador David
Rieff que tenemos un exceso de
memoria histérica y que «el
olvido es mas importante para
la paz que la justicia». ¢Es posi-
ble y deseable olvidar?

R. S6lo podemos olvidar des-
pués de haber recordado, tras
un trabajo con la memoria, des-
pués de mucha reflexién. Sélo
entonces, si podéis, olvidadlo.
En Espafa probablemente se re-
flexiona mucho sobre todo esto,
dada la historia del siglo XX, la
memoria y la reconciliacion.
Una paz o una reconciliaciéon
que vienen después de un traba-
jo de memoria deberian ser mas
estables que una paz o una re-
conciliacion que se producen
tras olvidar y barrer debajo de la
alfombra. En Bulgaria, inmedia-
tamente después de 1989, inten-
tamos olvidar (era muy oportu-
no para la nomenklatura). El re-
sultado fue que nunca pudimos
desprendernos por
completo del pasado
ni de la mentalidad
de aquella época, ni
de las personas que
entonces ocupaban
el poder. El pasado
del que no se ha ha-
blado produce demo-
nios sin cesar.

P. «Cuanto mas olvi-
da una sociedad,
tanto mas alguien
fabrica, vende y re-
llena con suceda-
neos de memoria los
nichos desocupa-
dos», escribe. Se ha-
bla mucho del poder
de la nostalgia, ¢hasta qué pun-
to es un arma?

R.La nostalgia es un arma deli-
cada de destruccién masiva. Su
radiacion atraviesa con facilidad
nuestras resistencias, pues todos
somos nostalgicos y no hay na-
da malo en ello. Lo malo viene
en el momento en que se acu-
mula una masa de nostalgia co-
lectiva que alguien decide enca-
minar en la direccién equivoca-
da. Esta nostalgia no articulada,
que no ha atravesado el tamiz
de la memoria critica, puede
confundir facilmente, por ejem-
plo, el sueno por tu propia ju-
ventud feliz con la época politi-
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ca de entonces. Pero no se trata
de una relacion de causa-conse-
cuencia, como alguien podria
prometer. Si quieres volver a ser
feliz como a los veinte, ¢deberia-
mos recuperar el comunismo de
1950, de cuando fuiste joven?

P. Como muestra Bulgaria en la
novela, ¢son socialismo o nacio-
nalismo los tnicos pasados po-
sibles en la nostalgia europea, a
eso se reduce nuestra historia?
R.En el caso bulgaro podria ser
algo peor: no el nacionalismo o
el socialismo, sino ambos. Por
cierto, estdn muy unidos y sue-
len ir juntos. Cuando una ideolo-
gia empieza a perder terreno ba-
jo sus pies, recurre enseguida al
nacionalismo como tltimo refu-
gio. Lo estamos viendo en bas-
tantes paises europeos. Precisa-
mente por eso escribi este libro,
para intentar anticiparme a algo
preocupante que flota en el am-
biente. Los pasados son muchos
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y diversos, por lo que el pasado
también es una cuestién de elec-
cién y es importante saber exac-
tamente qué pasado elegimos.
Europa es el continente con ma-
yores yacimientos de pasado, un
pasado que ha sido narrado y
encapsulado en mitos, libros,
cultura, convertido en memoria.
Por eso resulta mas doloroso
cuando aqui se hacen suplanta-
ciones del pasado.

P.Dice que el pasado no es sélo
lo ocurrido, sino también lo
imaginado. ¢Funciona asi la
memoria colectiva?

R. Si, considero que tenemos un
centro de memoria no solo para

REFERENDUM
POREL
PASADO
EUROPEO

“Para adivinar
qué década feliz
votaria cada
paisensu
referéndum por
el pasado habia
mucho que
tener en cuenta:
la historia, la
economia, los
acontecimien-
tos locales, pero
también cudl
eraelflujode
las nostalgiasy
la cultura popu-
lar”, explica
Gospodinov.
“ABBA, por
ejemplo, queno
es casual que
haya vuelto,

no fue menos
importante
quela politica

interior delos
gobiernos
escandinavos.
También habia
que ver cudndo
gran partede
los votantes
actuales vivie-
ron el cenit de
sujuventud. La
realidad actual
confirma las
elecciones que
toma cada pais
enlanovela”

lo que nos ha ocurrido, sino tam-
bién para lo que deseabamos
mucho, pero no ocurrié. Conoz-
co a mucha gente de mi genera-
cién y de la de mis padres que
«recordaban» el Paris de los
anos 60, sin haber estado nunca
alli, pero no se acordaban mu-
cho de los desfiles oficiales de
esa época en Soffa. Uno compo-
ne, imagina un recuerdo, recuer-
da a través de lo que ha leidoy
escuchado. La literatura produ-
ce recuerdos, yo mismo siento
que podria contar algunas esce-
nas de novelas en primera per-
sona, o que recuerdo nitidamen-
te el frio en el que la pequena
cerillera de Andersen encendia
los fésforos. Es una experiencia
que se nos da como compensa-
cién, y en el plano personal pue-
de ser redentora. Por lo demas,
desconfio bastante de los inten-
tos colectivos de implantar una
memoria artificial.

P. Hace anos se ven-
dia el futuro como
un cheque en blan-
€0, COmo ocurrio en
los paises del Este
tras la caida del
comunismo, lo que
desemboc6 en de-
cepcion. éDe qué for-
ma esta manera de
vender el pasado es
otro cheque en blan-
co que terminara por
revelar su cara falsa?
R. Estoy dolorosa-
mente familiarizado
con este cheque en
blanco del futuro,
igual que lo esté la
gente de mi generaciéon. En
nombre de ese futuro luminoso,
hubo que atravesar un presente
de dias maés grises y nublados, a
costa de muchas concesiones,
muchos engafos, muchas priva-
ciones. Ahora, como el futuro se
ha agotado, los populistas se
han puesto a prometer un pasa-
do. Como personas a las que se
les ha engafiado con el cheque
del futuro, nosotros, los de Euro-
pa del Este, podemos decir sin
temor a equivocarnos que el
cheque del luminoso y colectivo
pasado ideologico también esta
en blanco. En esto podéis
confiar en nosotros.
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Humor y ternura destellan en el afilado escal-
pelo de Gueorgui Gospodinov, que captura en
esta novela el ‘zeitgeist’ de una época que anhe-
la por encima de todo volver a tiempos felices

Reescribiendo

el pasado: cuando
la memoria

es un arma

por MARTA

¥ A diferencia del
REBON

futuro, abierto a
lo imprevisible, el
pasado es como la arcilla que mol-
deamos en el torno mientras le
damos al pedal de la nostalgia, y
se adapta entre las manos a «aque-
llo que solo hemos imaginado».
Asi, en el pretérito se mezcla lo
que aconteci6 en realidad con las
plegarias no atendidas, lo que
creemos (0 nos dicen) que paso
y su version mejorada a partir de
los anhelos caducos de la juven-
tud. «Lo que pudo haber sido y lo
que ha sido/ tienden a un solo fin,
presente siempre», dijo el poeta.
Asi pues, la memoria crea su
propio refugio del tiempo cuan-
do nos desborda el presente y
nos atemoriza el futuro. &Y si fue-
ra posible abrazar esa felicidad
pretérita, tan afilorada como nar-
cotizante, en espacios destina-
dos a tal fin en una suerte de cli-
nicas del pasado? Esta es la pre-
misa de Gueorgui Gospodinov
(Yambol, Bulgaria, 1968) en su
nueva novela, la tercera, magni-
ficamente traducida al espanol,
y de ahi el titulo, un neologismo
bulgaro —«cronorrefugio»— que
en la version a nuestra lengua ha
mutado en uno no menos suge-
rente, Las tempestdlidas, de ecos
clasicos y mitolégicos, tal vez un
guino al minotauro de Fisica de
la tristeza, su segunda novela.
Los escritores europeos cuyos
paises han conocido el yugo de
imperios y utopias, asi como las
traumaticas consecuencias de sus

derrumbes, tienen mucho que
decirnos sobre los monstruos de
la memoria y su empleo como he-
rramienta de manipulacién social.
Ante un futuro incierto, se con-
jura un simulacro del pasado con-
venientemente idealizado al que
Se propone regresar, algo objeti-
vamente imposible.

La produccion literaria de la
periferia oriental y del sureste eu-
ropeo, a la que tras la caida del
Muro se le pedian novelas loca-
les y exéticas que confirmasen
los estereotipos que le asign6 Oc-
cidente -y que perduran- nos ofre-
ce ahora las mejores interpreta-
ciones de nuestra contempora-
neidad. Y en esta constelacion
(con Tokarczuk, Kurkov, Carta-
rescu o Krasznahorkai), brilla
Gospodinov, poeta, dramaturgo
y recopilador de historias cultu-
rales de la vida bajo el comunis-
mo, ademas de novelista. Y lo ha-
ce con un resplandor particular,
tal vez, como él mismo ha expli-
cado, debido a la idiosincrasia
bulgara, doblemente derrotada
en el siglo anterior, y cuyas déca-
das bajo el socialismo destaca-
ron por no destacar en nada.

Por eso su prosa esta tefiida de
ese sentimiento intraducible de
taga, la pena por la pérdida de lo
que nunca se tuvo y aun asi se
extrafa. Con su sagacidad y ca-
lido humor (recuerden la anéc-
dota del narrador de Fisica de la
tristeza y su novia, que compran
un libro de cocina para hornear
un pastel a pesar de no tener nin-

GUEORGUI
GOSPODINOV
LAS )
TEMPESTALIDAS
Trad. de César
Sénchez y Maria
Vitova. Fulgencio
Pimentel. 408
paginas. 25 €

EL PODER DE
LAS HISTORIAS
“Nuestras
historias
nuestros libros
funcionan
como capsulas
de tiempo. Para
mi solo lo fugaz,
lolimitadoenel
tiempo, lo que
estdvivoy
morir3, eslo
que tiene que
ser conserva-
do”, defiende el
escritor. “Ese
estambién el
papel delas
historias, quea
fin de cuentas
son las que nos
danlailusiénde
ue existimos,

e que las cosas
que nos ocurren
tienen un senti-
do, un significa-
doyunorden
particular. Sin
las historias,
somos particu-
las en cadtico
movimiento”

guno de los ingredientes), s6lo
Gospodinov podria haber fabu-
lado a un alter ego que, junto con
el psiquiatra Gaustin (recurrente
en su ficcion), pusiera en marcha
una clinica para enfermos de ol-
vido en Ziirich, ciudad bajo la som-
bra de dos creaciones cumbre so-
bre el tiempo: La montaria mdgi-
ca y la Teoria de la Relatividad.
Los pacientes con Alzheimer
pueden escoger una de sus plan-
tas, decoradas segun el estilo de
una década pasada, aquella que
les haga sentir mejor. Cada pa-
ciente lleva consigo un pedazo
de (des)memoria europea que
Gospodinov explota a veces con
negro humor, a veces con honda
ternura, como en el caso de la
Sra. Sh., que se sume «en una
muda histeria con solo ver la du-
chay, para luego revelarse que es
una superviviente de Auschwitz
(«aquello que toda su vida habia
querido borrar se abalanzaba so-
bre ella de vuelta como un tren
de frente y no podia refugiarse
en otros recuerdos y tiemposy).
El invento no acaba con la apli-
cacion en esta clinica de una te-
rapia aparentemente benigna,
una suerte de cruce entre Good
bye, Lenin y Grand Hotel Buda-
pest, sino que todo se desmadra
cuando se abren sucursales en
otras ciudades -también en Bul-
garia- y no sélo las demandan
enfermos, sino gente sana que
busca en la nostalgia un refugio
de las tempestades presentes y
futuras. La idea cuaja bien: se
promueven referéndums nacio-
nales para elegir aquellos «tiem-
pos felices» a los que habria que
volver. Este marco le sirve al au-
tor para dedicar una parte al ca-
so bulgaro y otra al resto de pai-
ses europeos, explotando comi-
camente todos los topicos: Ale-
mania escoge 1989, Espafa la
Movida de los ochenta, etc.
¢Seria este el mejor mundo
posible, uno en el que cada na-
cién viviera su «época dorada»?
Las tempestdlidas es una nove-
la que sintetiza el actual zeitgeist
y una notable criatura literaria
sobre nuestro anhelo mas irrea-
lizable: resistir al tiempo sin mo-
rir en el intento. Para ello, re-
cuerda Gospodinov, esta-
ré4 siempre la literatura.
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