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AUTOPSIA
SENTIMIENTAL
DEL ‘HOMO
SOVIETICUS’
QUE EMIGRO

A ESTADOS
UNIDOS

El periodista Alex Halberstadt, que dejo
la URSS alos nueve afios de edad, narra
las peripecias de su familia en ‘Jovenes
héroes de la Union Soviética'y como la
Historia molded el caracter de sus compa-
triotas: “Cuando llegamos a EEUU nos
daba vergiienza hablar en ruso’, recuerda

Por Borja Martinez. Fotografia Dean Conger

lex Halberstadt tenia nueve
afios cuando en 1979
abandono la Unidn Soviética
con sumadre y sus abuelos
maternos y emigro a Estados
Unidos. Se llevaron poco
mas que algunas viejas
historias familiares, entre
ellas las relacionadas con el
vilipendiado abuelo paterno,
Vasili, supuesto agente del KGB y escolta de Stalin.
Halberstadt crecio y se construyo casi naturalmente
una identidad completamente norteamericana. En
2004, se dedicaba a la escritura y el periodismo y vivia
en Brooklyn con su novio de la universidad cuando
supo por casualidad que el abuelo Vasili, de 93 afios,
seguia vivo. Decidio visitarle en Vinnytsia, la ciudad
del centro de Ucrania donde residia. Lo que comenzd
como un reportaje desembocd en una larga
indagacion que concluyo en 2020, cuando public
unas apasionantes memorias familiares, Jovenes
héroes de la Union Soviética, aclamadas en su pais y
que Impedimenta acaba de publicar en Espafia con
traduccion de Jon Bilbao.

«Antes de viajar a Ucrania para conocer a mi abuelo
yo pensaba que la historia de mi familia era como la
de cualquier otra familia. Pero después de conocerle,
de escucharle, y de estudiar la historia de Ia URSS, la
misma que €l vivio en primera persona, me di cuenta
de que me equivocabay, explica Halberstadt por
videollamada, rodeado de plantas, desde su luminoso
apartamento en Nueva York. No era una cuestion de
relaciones humanas y de temperamentos, sino del
peso de la historia con mayusculas; de como las vidas
de las personas pueden ser moldeadas por fuerzasy
procesos fuera de su alcance. «Entendi que Ia historia
era mucho mas importante para entender mi relacion
con mi padre, y la de mi padre con su padre, que
cualquier rasgo de personalidad. Y que la historia
verdaderamente importante y que habia que contar
no era la de mi abuelo, sino la de mi propia familia,
que servia ademas para contar la historia de ese

tragico y gigantesco pais que fue la
URSS».

Tiempo después, la lectura de
un articulo sobre una serie de
experimentos con ratones que
demostraban que el miedo se
transmite fisiolégicamente de
generacion en generacion conectd
los propios miedos y pesadillas
recurrentes de Halberstadt con las
experiencias traumaticas que
habian padecido sus antepasados.
Estudios posteriores confirmaron
la existencia de un mecanismo
analogo en los humanos: hijos de
supervivientes del Holocausto
registraban en los genes relaciona-
dos con el estrés alteraciones
idénticas a las que presentaban
sus padres, por ejemplo. «Cuando
me interesé por los descubrimien-
tos recientes sobre epigenética,
todo comenzo a tener sentido. Ya
no se trataba de metaforas. Mi
familia materna sufrié el Holo-
causto. Conoces aquellos tiempos
terribles a través de los relatos de
tus abuelos, pero empiezas a
entender que es algo que estd en
ti, en tu cuerpo. Fue cuando decidi
escribir este libro», confiesa.

El resultado es un recuento en
primera persona que rastrea las
raices de Halberstadt en Lituania,
Ucrania y Rusia. También una
historia sentimental de la URSS,
«mas compleja de la que sugieren
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Pasajeros de un
vagon del
metro de Moscu
en los afios 80.

los relatos de la Guerra Fria. Era un pais tan diverso
cultural y racialmente como Estados Unidos». En la
segunda parte del libro, Halberstadt describe la
vivencia poco conocida de la migracion soviética en
Estados Unidos. «Llegaron millones de personas, pero
se ha escrito muy poco de ello. Hay alguna novela,
pero creo que el mio es uno de los primeros libros de
no ficcion sobre el tema. Senti que tenia la responsa-
bilidad de dar voz a tantas personas que como yo
vivieron esta experiencia». Su peripecia personal
como inmigrante ruso y gay en el Nueva York de los
80 proporciona un interés afiadido al relato. «Soy
periodista, y alo largo de mi vida no he dedicado
mucho tiempo a escribir sobre mi mismo, pero hay
aspectos de mi infancia y de mi juventud que tenian
que estar presentes, asi que tuve que encontrar el
tono adecuado para unificarlo todo».

—sCémo vivio de nifio esa dualidad entre dos
culturas entonces antagonicas?

—Uno solo puede existir verdaderamente en una
cultura ala vez, especialmente cuando es joven. Si
llegas a un pais nuevo con 10 afios, encajar es lo mas
importante. Intentas adoptar lo nuevo y suprimir todo
lo anterior, sobre todo en un pais que produce tanta
cultura como Estados Unidos. Yo llegué en 1980. £l
Imperio contraataca estaba en los cines y Reagan se
referia a la URSS como el imperio del mal. Nos aver-
gonzaba hablar ruso en publico. Te llamaban comu-
nista. Uno nunca quiere ser el extranjero, es una
experiencia bastante universal, pero mucho menos si
te perciben como el enemigo. La experiencia fue
distinta para mis abuelos o mi madre. Ellos hablaban
y socializaban en ruso en la comunidad de inmigran-
tes de Nueva York. Mi madre llegd con 30 afios. Para
ella ha sido como vivir entre dos emisoras del dial,
entre interferencias. Yo sin embargo queria convertir-
me en un norteamericano completo. Queria borrar
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cualquier vestigio de mi condicion de ruso. Fue mas
adelante cuando senti la necesidad de escarbar, de
volver atras. Asi que este libro fue en buena medida
un ejercicio de exploracion personal».

Cuando Jovenes héroes de la Union Soviética se
publicd hace casi tres afios en Estados Unidos, hubo
quien reprocho a su autor que el libro ofreciera una
version demasiado pesimista de la sociedad rusa.
Algunos le tacharon incluso de antirruso. Ahora,
cuando se cumple un afio de la invasion de Ucrania,
nadie le comenta nada semejante. «Hay guerras
complicadas, pero esta no lo es. Putin se ve a si mismo
como una suerte de emperador que persigue la
reunificacion del mundo eslavo, como Bin Laden

“Alllegar a EEUU ponian en los cines
‘El imperio contraataca’ y Reagan
llamaba ala URSS el ‘imperio del mal’”

“Esta guerra contra una nacion
hermana es un disparate. E1 30% de
los rusos tiene sangre ucraniana”

pretendia la reunificacion islamica bajo un nuevo
califato. Es un disparate, y ademas ninguna parte del
plan le esta saliendo bien». Es increible que en la
Europa de hoy pueda haber una guerra provocada
estrictamente por la voluntad de un solo hombre,
contra un pais vecino. ;Se imagina que Espafa
invadiera Portugal?». Y Halberstadt afiade: «E1 30% de
los rusos tiene familia en Ucrania. Yo tengo tanta
sangre rusa como ucranianay. Es la nacion hermanay
Kiev es el origen de la cultura rusa».




