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CULTURISTA

‘‘Escribí el libro 
en un coche por 
necesidad’’
Doireann Ní Ghríofa. La poeta 
irlandesa publica ‘Un fantasma 
en la garganta, un «texto  
hembra» parido en un parking 
mientras esperaba a su hijo
Por Noa de la Torre. Fotografía de Al Higgins

Este es un texto hembra. 
Lo advierte la poeta 
irlandesa Doireann Ní 
Ghríofa (Galway, 
Irlanda, 1981) al 
principio y al final del 

que es su debut literario en la prosa: 
Un fantasma en la garganta (Sexto 
Piso). Un libro que bien podría ser 
un interminable poema en prosa. O 
un texto líquido que se desparrama 
como la leche materna que inunda 
los días de su narradora. O el eco de 
un lamento que no ha dejado de 
sonar desde el siglo XVIII, por boca 
de la poeta Eibhlín Dubh Ní 
Chonaill. Ella canta a su amado 
muerto, como nuestra narradora 
canta a las mujeres desde la 
soledad de una vida de madre. 
Todo esto es un texto hembra que, 
por lo demás, no admite muchas 
más etiquetas.   

«Qué es un texto hembra es 
justamente la pregunta que me 

hacía yo misma mientras escribía el libro», confiesa su 
autora. «Y no creo que haya encontrado todavía la 
respuesta, aparte del hecho de que es un texto que 
creció de mi vida y de lo que significa ser mujer todos 
los días de mi vida», insiste Ghríofa en una entrevista 
a través de Zoom. «Tuve cuatro hijos en seis años, así 
que todo ese tiempo estuvo marcado por lo que es 
estar en el cuerpo de una mujer, con sus embarazos, 
sus recuperaciones... Fue imposible ignorar esas 
circunstancias a la hora de escribir».   

Lo que salió de su vientre entonces fue un texto 
escrito desde la perspectiva de «una mujer 
enganchada a la droga del parto, que había adquirido 
el hábito de sumergirse en el amor lactante». Una 
madre que se cuestiona sobre su propia identidad: 
«Sin leche, ¿cómo veré? Sin leche, ¿quién seré?». Una 
mujer del siglo XXI que indaga en el pasado de 
Eibhlín y que, entre pañales, vómitos y besos, 
reconstruye la historia de su canto fúnebre o 
caoineadh para encontrarse a sí misma: «Me he 
ausentado de mis propios días para indagar en los 
días de otra persona».   

Ghríofa no oculta la precariedad de la crianza 
moderna. No en vano, condiciona hasta la propia 
gestación de esta obra, elegida Libro del Año en los 

Irish Book Awards y finalista en el 
Premio Nacional de la Crítica de 
Estados Unidos. La autora lo 
escribió encerrada en su coche 
mientras esperaba cada día a que 
su hijo saliera de la escuela.  

«Escribí el libro en un coche por 

necesidad, porque sentía que no 
tenía otra opción. Cuidaba de 
cuatro niños pequeños y cualquier 
ventana de oportunidad tenía que 
aprovecharla. Venía de escribir 
poesía en los ratos en que los 
niños se dormían, por lo que 
cuando vi que iba a tener tres 
horas libres cada día, me pareció 
un mundo. Me dije que, con tanto 
tiempo, podía escribir un libro», 
bromea hoy Ghríofa. «Me lo tomé 
tan en serio que cuando empezó la 
escuela no quería perder ni los 15 
minutos que me costaba volver en 
coche a casa, así que dejaba a mi 
hijo y conducía hasta un 
aparcamiento cercano y me ponía 
a escribir furiosamente durante 
tres horas». Estaba tan absorta que 
se ponía una alarma en el móvil 
para no olvidarse de recoger al 
niño a la salida de clase.   

Es difícil no preguntarse 
entonces cuánta distancia hay 
entre la voz de la narradora y la de 
Ghríofa, entre sus dos vidas. El 
libro es pura autoficción: «Hay 
partes del libro que son muy, muy 
cercanas a mi experiencia, pero 
otras son imaginadas. Incluso lo 
más paranoico se acerca 
muchísimo a mi vida», reconoce la 
autora. Por ejemplo, ficción y 
realidad se entremezclan cuando 
esa mujer a punto de dar a luz 
presiona furiosa el acelerador y 
atropella a un perro. Ghríofa se ríe: 
«La gente me lo pregunta y, 
lamentablemente, fue así».    

Un fantasma en la garganta no es 
solo una reivindicación de la 
maternidad, con todas sus noches 
de insomnio, sus ojeras y su amor 
agotador. Lo es además de todas 
esas mujeres borradas de la 
historia. Como la voz de Eibhlín y 
su lamento que ahora trata de 
invocar Ghríofa. «Es frustrante 
mirar al pasado y no ver a las 
mujeres», lamenta la autora que, 
sin embargo, llama la atención 
sobre el nuevo movimiento que 
recorre el mundo: «Las mujeres 
nos estamos rebelando contra el 
canon literario que hemos 
heredado». Su trabajo para 
recuperar el caoineadh de Eibhlín 
Dubh no se explica de otro modo. 

O sí, porque en el fondo, 
«invocar la voz de Eibhlín me 
ayudaba a no sentirme sola 
cuando fui madre, pues así había 
otra mujer conmigo». Por eso este 
es un texto hembra.

‘‘Las mujeres escritoras nos 
estamos rebelando contra el 
canon literario que hemos 
heredado‘’
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