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el Esaal

‘““Escribi el libro
en un coche por
necesidad”’

Doireann Ni Ghriofa. La poeta
irlandesa publica ‘Un fantasma
en la garganta, un «texto
hembra» parido en un parking
mientras esperaba a su hijo

Por Noa de la Torre. Fotografia de Al Higgins

ste es un texto hembra.

Lo advierte la poeta
irlandesa Doireann Ni
Ghriofa (Galway,
Irlanda, 1981) al
principio y al final del

que es su debut literario en la prosa:

Un fantasma en la garganta (Sexto
Piso). Un libro que bien podria ser
un interminable poema en prosa. O
un texto liquido que se desparrama
como laleche materna que inunda
los dias de su narradora. O el eco de
un lamento que no ha dejado de
sonar desde el siglo XVIII, por boca
de la poeta Eibhlin Dubh Ni
Chonaill. Ella canta a su amado
muerto, como nuestra narradora
canta a las mujeres desde la
soledad de una vida de madre.
Todo esto es un texto hembra que,
por lo demas, no admite muchas
mas etiquetas.

«Qué es un texto hembra es
justamente la pregunta que me

La escritora
irlandesa
Doireann Ni
Ghriofa

hacia yo misma mientras escribia el libro», confiesa su
autora. «Y no creo que haya encontrado todavia la
respuesta, aparte del hecho de que es un texto que
crecio de mi vida y de lo que significa ser mujer todos
los dias de mi vida, insiste Ghriofa en una entrevista
a través de Zoom. «Tuve cuatro hijos en seis afios, asi
que todo ese tiempo estuvo marcado por lo que es
estar en el cuerpo de una mujer, con sus embarazos,
sus recuperaciones... Fue imposible ignorar esas
circunstancias a la hora de escribir».

Lo que sali¢ de su vientre entonces fue un texto
escrito desde la perspectiva de «una mujer
enganchada a la droga del parto, que habia adquirido
el habito de sumergirse en el amor lactante». Una
madre que se cuestiona sobre su propia identidad:
«Sin leche, ;como veré? Sin leche, squién seré?». Una
mujer del siglo XXI que indaga en el pasado de
Eibhlin y que, entre pafales, vomitos y besos,
reconstruye la historia de su canto funebre o
caoineadh para encontrarse a si misma: «Me he
ausentado de mis propios dias para indagar en los
dias de otra persona».

Ghriofa no oculta la precariedad de la crianza
moderna. No en vano, condiciona hasta la propia
gestacion de esta obra, elegida Libro del Afo en los
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Irish Book Awards y finalista en el
Premio Nacional de la Critica de
Estados Unidos. La autora lo
escribié encerrada en su coche
mientras esperaba cada dia a que
su hijo saliera de la escuela.
«Escribi el libro en un coche por

“Las mujeres escritoras nos
estamos rebelando contra el
canon literario que hemos
heredado”

necesidad, porque sentia que no
tenia otra opcion. Cuidaba de
cuatro nifios pequefos y cualquier
ventana de oportunidad tenia que
aprovecharla. Venia de escribir
poesia en los ratos en que los
nifios se dormian, por lo que
cuando vi que iba a tener tres
horas libres cada dia, me parecié
un mundo. Me dije que, con tanto
tiempo, podia escribir un libro»,
bromea hoy Ghriofa. «Me lo tomé
tan en serio que cuando empezo la
escuela no queria perder nilos 15
minutos que me costaba volver en
coche a casa, asi que dejaba a mi
hijo y conducia hasta un
aparcamiento cercano y me ponia
a escribir furiosamente durante
tres horas». Estaba tan absorta que
se ponia una alarma en el movil
para no olvidarse de recoger al
nifio a la salida de clase.

Es dificil no preguntarse
entonces cuanta distancia hay
entre la voz de la narradora y la de
Ghriofa, entre sus dos vidas. El
libro es pura autoficcion: «<Hay
partes del libro que son muy, muy
cercanas a mi experiencia, pero
otras son imaginadas. Incluso lo
mas paranoico se acerca
muchisimo a mi vida», reconoce la
autora. Por ejemplo, ficciéon y
realidad se entremezclan cuando
esamujer a punto de dar aluz
presiona furiosa el acelerador y
atropella a un perro. Ghriofa se rie:
«La gente me lo preguntay,
lamentablemente, fue asi».

Un fantasma en la garganta no es
solo una reivindicacion de la
maternidad, con todas sus noches
de insomnio, sus ojeras y suamor
agotador. Lo es ademas de todas
esas mujeres borradas de la
historia. Como la voz de Eibhlin y
su lamento que ahora trata de
invocar Ghriofa. «Es frustrante
mirar al pasado y no ver a las
mujeres», lamenta la autora que,
sin embargo, llama la atencion
sobre el nuevo movimiento que
recorre el mundo: «Las mujeres
nos estamos rebelando contra el
canon literario que hemos
heredado». Su trabajo para
recuperar el caoineadh de Eibhlin
Dubh no se explica de otro modo.

O si, porque en el fondo,
«invocar la voz de Eibhlin me
ayudaba a no sentirme sola
cuando fui madre, pues asi habia
otra mujer conmigo». Por eso este
es un texto hembra.



