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OPINION

Peligro, hielo quebradizo

DARIA SERENKO

La autora de ‘Chicas e instituciones’, antibelicista, exiliada y acusada por el régimen de Putin de ser una
“agente extranjera”, reflexiona sobre la aplastante accién de la maquinaria propagandistica en la vida rusa

s innegable que reflexionar

sobre un texto propio es, en

cierto sentido, como jugaren

casa, peroun afio después de

lapublicacion de Chicas e ins-

fituciones en ruso soy cons-
ciente de que puede ser necesario, espe-
cialmente una vez que ha sido traducido.
Hasido el afiode la invasion militar a gran
escala de Ucrania, un afio de genocidio
ucranioy de escalada de la dictadura mili-
taren Rusia. Y ahora, ademas, el libroes el
de una rusa emigrante, agente extranjera
que pertenece a la resistencia feminista
rusa contra la guerra. La catastrofe, obvia-
mente, no tuvo lugar de la noche a la ma-
fana ni surgié de la nada: no faltaban los
indicios del avance del fascismo ni del giro
hacia la ultraderecha. Antes, cuando algu-
na de nosotras —activistas opositoras o fe-
ministas— deciamos que el régimen puti-
nista era fascista, no era extrafio que se
riesen de nosotras y nos tildasen de alar-
mistas. Es terrible haber acabado en una
realidad que da la razén a los alarmistas.

Chicas e instituciones trata del trabajo
de las mujeres en las instituciones cultura-
les del Estado ruso. Lo escribi en el afio
que precedi6 a la invasién. Al repasarlo
hoy, me doy cuenta de que estd plagado de
presentimientos catastroficos camuflados
por mi humor nervioso y mi murmullo
poético. La cultura que el aparato estatal
putinista pretende instaurar a la fuerza
entre la poblacion es un espejo del régi-
men politico, pero de un tipo en el que el
reflejo se ha desincronizado del objeto; un
reflejo que, desafiando las leyes de la fisi-
ca, surge con una ligera antelacion para
avisarnos: “Peligro, hielo quebradizo”.

El Ministerio de Situaciones de Emer-
gencia hizo circular esta advertencia en-
tre los distintos organismos para que la
expusiéramos en los mostradores, y asi
paso a ser una expresion de culto en nues-
tro pequefio colectivo de trabajadoras: se
convirtio en un eufemismo de lacensuray
la escalada de la locura administrativa.
Por aquel entonces, por supuesto, ni ima-
ginabamos lo lejos que llegaria esa escala-
da: en los museos en los que antes monta-
bamos exposiciones sobre la historia de
las vanguardias soviéticas, ahora hay ofici-
nas de reclutamiento militar, mientras
que a muchas mujeres las han despedido
por firmar peticiones en contra de la gue-
rray participar en protestas, o por negar-
se a distribuir propaganda “Z” —la letra Z
estaba pintada en los blindados que prota-
gonizaron la invasién de Ucrania y se ha
convertido en un simbolo politico— en sus
instituciones.

Me vienen ahora a la cabeza dos frag-
mentos del libro. El primero, un pasaje
sobre el concurso de belleza proguberna-
mental Miss Cultura, que gana una partici-
pante de ojos y cabello claros quien en la
ronda de preguntas da respuestas “correc-
tas” (esto es, consensuadas) a las cuestio-
nes sobre Crimea, ocupada por Rusia. Es
un texto sobre el nacionalismo y el impe-
rialismo ruso en relacion con los represen-
tantes de los pueblos colonizados y las re-
publicas nacionales. La cultura burdamen-
te reducida a “rusa” y que ignora su pasa-
do colonial es portadora de genocidio y
tirania. Las participantes del concurso no
comprenden que sus blusas bordadas son
atributos culturales ucranios y bielorru-
s0s,y no rusos, por lo que sus trajes “tradi-

cionales rusos” son un fake y una apropia-
ci6n absolutos. La narradora menciona de
pasada que su aspirante favorita era la
joven vestida de tartara de Crimea. Esta
referencia no es gratuita: los tartaros de
Crimea han sido y son victimas de repre-
siones masivas en Rusia, y durante la
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Unidn Soviética mas de una vez sufrieron
deportacionesy perdieron su hogar. Entre
los presos politicos rusos hay muchos acti-
vistas representantes del movimiento anti-
colonial de los tartaros de Crimea. En el
curso de la guerra actual, los representan-
tes de las republicas nacionales han de-
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nunciado que la movilizacién en sus regio-
nes se ha disefiado como una limpieza ét-
nica: buriatos, yakutos, tuvanos, cheche-
nos... son raptados y enviados al frente a
luchar por el llamado ruski mir, un concep-
to cultural, geopolitico y religioso que en
la actualidad se asocia a la tesis del Gobier-
no de que “lo ruso” se extiende mas alla
del territorio de la Federacién. A quienes
se niegan a matar y convertirse en crimi-
nales de guerra se les encarcela y somete
a torturas.

El segundo fragmento, que versa sobre
la obligacién de todas las instituciones de
organizar una celebracion en clave “pa-
triético-militar” para el 9 de mayo —ani-
versario de la victoria en la Segunda Gue-
rra Mundial—, anticipa el futuro triunfo
del militarismo. “En nuestra programa-
cién anual figura un acto sobre la guerray
la victoria, pero nosotras no podemos con-
tinuar celebrando actos sobre la guerray
la victoria. Estamos cansadas de guerrear
y vencer, ver y callar. Hace mucho que
queremos hacernos las muertas. Dejad-
nos morir”. Putin ha dedicado muchos es-
fuerzos a convertir el mito de la Segunda
Guerra Mundial y la Gran Victoria sobre
el fascismo en una idea nacional. En esa
construccién ideolégica ensarta nuevas
guerras y su justificacion: “Debéis ir a
Ucrania para vencer al fascismo del mis-
mo modo que vuestros bisabuelos vencie-
ron a Hitler”. Durante afios hemos obser-
vado de qué maneras se inculcaba esa
Gran Victoria, y que el frenesi militarista
se aduefaba del Dia de la Memoria y el
Duelo (22 de junio, aniversario del inicio
de la invasién alemana de la Uni6n Soviéti-
ca) con nifios desfilando con el eslogan
Podemos repetirlo, dirigido como una ame-
naza a Occidente. El Departamento de Cul-
tura nos encomendaba cada vez mas ac-
tos patriético-militares, y nosotras hacia-
mos lo posible por resistirnos. El régimen
putinista se enfoca hacia el pasado; un pa-
sado que, para colmo, nunca existié. Los
parlamentarios rusos se han propuesto lu-
char por los “valores tradicionales” sin
que les suponga el menor problema que
esas “tradiciones” fueran inventadas hace
no tanto por los asesores politicos de
Putin.

Al releer mi texto un afio después, re-
cuerdo como era absorber lo que sucede,
interiorizarlo, impregnarte de ello a tra-
vés del oxigeno y el agua. “Se me hace
cada vez mas dificil odiar a mi Estado”,
dice mi protagonista al cabo de unos me-
ses de trabajar en las entranas estatales.
Este pasaje no trata del sometimiento de
la voluntad o de cémo un sujeto muta en
un objeto: de lo que aqui se habla es de la
metamorfosis parcial que experimenta-
mos nosotras como entes que hacian posi-
ble el funcionamiento de un sistema deter-
minado. Ahora bien, las transformaciones
pueden no ser las esperadas: a mis amigas
v a mi el choque con la maquinaria estatal
nos ha convertido en activistas feministas
y antimilitaristas, en disidentes, en agen-
tes extranjeras, en represaliadas politicas.
Algo que sigue ocurriendo cada dia: a las
chicas se les van quedando pequeiias sus
instituciones.

Daria Serenko es autora de Chicas e institucio-
nes (Errata naturae editores).

Traduccién del ruso de Alexandra Rybalko Toka-
renko.
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