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Lydia Davis 
(Northampton, 
Massachusetts, 

1947) publicó esta novela en 
1994 y diez años después Alpha 
Decay la traducía en castellano, 
de manera que ya no puede tra-
tarse como una novedad. Pese a 
ser su primera novela, Davis ha 
protagonizado una prolongada 
y celebrada carrera como auto-
ra de relatos (recogidos por Seix 
Barral), de manera que sería un 
disparate abordarla como si fue-
ra una debutante. Por si fuera 
poco la contraportada del libro 
acumula citas de críticos y cole-
gas contrastados: Joyce Carol 
Oates, James Wood, Rodrigo 
Fresán, Sabina Urraca o Enri-
que Vila-Matas, que expresan 
pensamientos muy elogiosos, 
sensatos y precisos. De manera 
que ni mi lectura debería fingir 
sorpresa ni esta crítica presen-
tarse como un descubrimiento. 
Pero sí conviene insistir, siempre 
conviene en estos casos, en que 
El final de la historia es una pe-
queña obra maestra.  

Davis cuenta la historia de 
amor entre una profesora y un 
alumno 12 años menor. La pre-
cisión es importante en este ca-
so: la mujer tiene 35, y el hom-
bre ha rebasado ya los 20. La 
novela empieza por el final: 
cuando acaba el amor y empie-
za su recuento, el relato. Asisti-
mos así a la última vez que la 
mujer ve al hombre, aunque el 
trastorno de su amor siga activo.  

El final de la historia progre-
sa a ojos del lector como una 
absorción. Una triple absorción. 
Por un lado tenemos el impacto 
que sobre la mujer ejercen los 
nuevos datos (impresiones físi-
cas, emocionales, de carácter y 
económicas) que descubre de 
su amor a medida que lo va co-
nociendo. Con estas impresio-
nes parece iluminar la zona de 
sombras que nos ofrece cual-
quier desconocido, aunque a 
menudo se resuelvan en reorde-
naciones. Conocer a alguien pa-
sa por desvelar sus sombras (de 
una manera urgente e inquieta 
si hemos decidido amarle): lo 
hemos sabido siempre pero po-
cas veces se ha expuesto con 
tanto detalle y precisión como 
hace aquí Davis.  

Una segunda absorción es la 
del mundo que rodea al amado. 
El juego de amistades, obliga-
ciones contraídas, familia y pa-
sado que cualquier ser vivo 
arrastra. La trama de la edad, el 
coche, los gustos, la casa donde 
se vive y las expectativas. Un 
pulso entre absorber y resistir-
se a ser absorbido (ese seguir 
siendo uno mucho después de 
empezar a presentarse como 
dos) que las novelas de amor 
suelen pasar por alto.  

La tercera absorción afecta a 
los propósitos de la mujer, re-
suelta a emplear su amor como 
material para una novela. Asis-
timos así a cómo la ficción cap-
tura los hechos y las palabras 

recordadas. La novela examina 
el filtro que colorea, ordena, al-
tera y dispone los recuerdos, al 
estilo de esa guitarra azul de 
Wallace Stevens donde «las co-
sas como son se modifican». 

Por mucha verdad que exija 
el lector y muy comprometida 
que este la escritora con la sin-
ceridad, escribir requiere una 
selección y un orden arbitrarios, 
o por lo menos deliberados, con 
los que se ofrece apenas un re-
lato posible de las decenas que 
podrían elaborarse con el mis-
mo material vivido. Pocas nove-
las he leído más conscientes de 
la cocina del relato, que se en-
treguen de manera tan abierta a 
«contar cómo se está contan-
do». Un ejercicio en el que tan-
tos colegas se precipitan al ridí-
culo y que Davis convierte en 
un fascinante manual sobre las 
incertidumbres de la narración.  

Pero si algo distingue El final 
de la historia es la calidad de 
mente de su narradora. Una in-
teligencia de primera, lúcida, 
aunque dubitativa y responsable 
de sus acciones. Envuelta de 
problemas cotidianos y sensible 
a la naturaleza, incluso cuando 
no hay demasiado que ver. Dedi-
cada a explorar con meticulosi-
dad el pasado de su amor, acu-
mulando (casi atesorando) toda 
clase de detalles, de calidad e in-
terés desigual, a la espera de 
que se combinen en el orden 
adecuado para desprender algo 
de sentido. Su mirada es fría, de 
un erotismo gélido, pero de la 
minuciosa exploración y recons-
trucción de gestos y palabras 
termina por emanar una conmo-
vedora y frágil ternura.  

Un amor que parece algo 
 tenue visto desde fuera, pasaje-
ro, sencillo de superar, que no 
responde a una gran pasión, ni a 
momentos particularmente feli-
ces ni a una compenetración de 
los caracteres. Y quizás por todo 
esto se vuelve más urgente ins-
peccionar la perplejidad de que 
un amor así la aturdiese y la siga 
perturbando.  ¿Por qué nos atrae 
una persona? ¿Por qué nos que-
damos con ella? ¿Por qué no po-
demos sacarla de nuestra mente 
incluso cuando ha dejado 
de interesarnos?

Una lúcida 
disección de  
los entresijos  
del amor

Reconocida orfebre del arte del cuento, una 
Lydia Davis en estado de gracia demuestra  
con su única novela cómo la ficción puede ha-
cernos comprender algo tan sutil como el amor
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NO CONFUNDIR 
VIDA Y FICCIÓN 
“Sólo porque 
una historia usa 
material de la 
vida del escri-
tor, no puedes 
decir que es su 
vida, o que la 
narradora es 
ella. Tan pronto 
como selec-
cionas el mate-
rial vital, lo 
organizas y  
lo escribes  
de manera 
estilizada, ya no 
es realmente 
idéntico a esa 
vida y esa 
persona. No es 
una imagen 
completa”, 
asegura Davis, 
que en su día 
tuvo que salir al 
paso de quienes 
interpretaron 
esta novela 
como un velado 
retrato de su 
matrimonio con 
Paul Auster

por GONZALO 
TORNÉ
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