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Reconocida orfebre del arte del cuento, una
Lydia Davis en estado de gracia demuestra
con su Unica novela cémo la ficcién puede ha-
cernos comprender algo tan sutil como el amor

Una lucida

por GONZALO [ydia  Davis
TORNE (Northampton,
Massachusetts,

1947) publicé esta novela en
1994 y diez anos después Alpha
Decay la traducia en castellano,
de manera que ya no puede tra-
tarse como una novedad. Pese a
ser su primera novela, Davis ha
protagonizado una prolongada
y celebrada carrera como auto-
ra de relatos (recogidos por Seix
Barral), de manera que seria un
disparate abordarla como si fue-
ra una debutante. Por si fuera
poco la contraportada del libro
acumula citas de criticos y cole-
gas contrastados: Joyce Carol
Oates, James Wood, Rodrigo
Fresan, Sabina Urraca o Enri-
que Vila-Matas, que expresan
pensamientos muy elogiosos,
sensatos y precisos. De manera
que ni mi lectura deberia fingir
sorpresa ni esta critica presen-
tarse como un descubrimiento.
Pero si conviene insistir, siempre
conviene en estos casos, en que
El final de la historia es una pe-
quefa obra maestra.

Davis cuenta la historia de
amor entre una profesora y un
alumno 12 afos menor. La pre-
cisién es importante en este ca-
so: la mujer tiene 35, y el hom-
bre ha rebasado ya los 20. La
novela empieza por el final:
cuando acaba el amor y empie-
za su recuento, el relato. Asisti-
mos asi a la ultima vez que la
mujer ve al hombre, aunque el
trastorno de su amor siga activo.

diseccidén de
los entresijos
del amor

El final de la historia progre-
sa a ojos del lector como una
absorcion. Una triple absorcion.
Por un lado tenemos el impacto
que sobre la mujer ejercen los
nuevos datos (impresiones fisi-
cas, emocionales, de caracter y
econdmicas) que descubre de
su amor a medida que lo va co-
nociendo. Con estas impresio-
nes parece iluminar la zona de
sombras que nos ofrece cual-
quier desconocido, aunque a
menudo se resuelvan en reorde-
naciones. Conocer a alguien pa-
sa por desvelar sus sombras (de
una manera urgente e inquieta
si hemos decidido amarle): lo
hemos sabido siempre pero po-
cas veces se ha expuesto con
tanto detalle y precisién como
hace aqui Davis.

Una segunda absorcion es la
del mundo que rodea al amado.
El juego de amistades, obliga-
ciones contraidas, familia y pa-
sado que cualquier ser vivo
arrastra. La trama de la edad, el
coche, los gustos, la casa donde
se vive y las expectativas. Un
pulso entre absorber y resistir-
se a ser absorbido (ese seguir
siendo uno mucho después de
empezar a presentarse como
dos) que las novelas de amor
suelen pasar por alto.

La tercera absorcion afecta a
los propésitos de la mujer, re-
suelta a emplear su amor como
material para una novela. Asis-
timos asi a como la ficcién cap-
tura los hechos y las palabras

recordadas. La novela examina
el filtro que colorea, ordena, al-
tera y dispone los recuerdos, al
estilo de esa guitarra azul de
Wallace Stevens donde «las co-
sas como son se modifican».

Por mucha verdad que exija
el lector y muy comprometida
que este la escritora con la sin-
ceridad, escribir requiere una
seleccion y un orden arbitrarios,
o por lo menos deliberados, con
los que se ofrece apenas un re-
lato posible de las decenas que
podrian elaborarse con el mis-
mo material vivido. Pocas nove-
las he leido mas conscientes de
la cocina del relato, que se en-
treguen de manera tan abierta a
«contar c6mo se esta contan-
do». Un ejercicio en el que tan-
tos colegas se precipitan al ridi-
culo y que Davis convierte en
un fascinante manual sobre las
incertidumbres de la narracién.

Pero si algo distingue El final
de la historia es la calidad de
mente de su narradora. Una in-
teligencia de primera, licida,
aunque dubitativa y responsable
de sus acciones. Envuelta de
problemas cotidianos y sensible
a la naturaleza, incluso cuando
no hay demasiado que ver. Dedi-
cada a explorar con meticulosi-
dad el pasado de su amor, acu-
mulando (casi atesorando) toda
clase de detalles, de calidad e in-
terés desigual, a la espera de
que se combinen en el orden
adecuado para desprender algo
de sentido. Su mirada es fria, de
un erotismo gélido, pero de la
minuciosa exploracién y recons-
truccién de gestos y palabras
termina por emanar una conmo-
vedora y fragil ternura.

Un amor que parece algo
tenue visto desde fuera, pasaje-
ro, sencillo de superar, que no
responde a una gran pasion, ni a
momentos particularmente feli-
ces ni a una compenetracion de
los caracteres. Y quizas por todo
esto se vuelve mas urgente ins-
peccionar la perplejidad de que
un amor asi la aturdiese y la siga
perturbando. ¢Por qué nos atrae
una persona? ¢Por qué nos que-
damos con ella? ¢Por qué no po-
demos sacarla de nuestra mente
incluso cuando ha dejado
de interesarnos?
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NO CONFUNDIR
VIDA Y FICCION
“Sélo porque
una historia usa
material dela
vida del escri-
tor, no puedes
decir queessu
vida,oquela
narradora es
ella. Tan pronto
como selec-
cionas el mate-
rial vital, lo
organizasy

lo escribes

de manera
estilizada, yano
esrealmente
idénticoaesa
vidayesa
persona. No es
unaimagen
completa”,
asegura Davis,
queensudia
tuvo que salir al
paso de quienes
interpretaron
estanovela
como unvelado
retrato de su
matrimonio con
Paul Auster
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