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to y pueden hasta perder la vi-
da”.

Hijos de la fábula acompaña a
Asier y Joseba y sus ansias de pa-
sar a la posteridad narrando
“una situación absurda que se
desarrolla de forma lógica, co-
mo hacía Kafka”. El libro es la
tercera entrega de la serie que él
llama Gentes vascas, después de
Los peces de la amargura y Años len-
tos. “No es ETA lo que me intere-
sa, sino la gente de mi tierra y có-

mo hemos vivido. Es inevitable
aludir a la violencia, que existió
en un amplio margen temporal
de mi vida”. Novelas como esta, y
películas, documentales y ensa-
yos, pueden ser parte de ese ar-
chivo público de la memoria que
conservará testimonio de lo que
ocurrió. “Conviene cultivar la
memoria fuera del cerebro de
las personas, que es muy frágil”.

Elena Sierra

on escribe que Jon escribe
que John hace; y John en-
seña ciertas cosas a Jon

que enseña ciertas cosas a Jon.
Puede esperarse eso de la escri-
tura y de la lectura. “Ayuda a pa-
sar a limpio unas ideas y concre-
tar pensamientos. Y a tomar dis-
tancia y tener más perspectiva. Si
no te lleva a entender del todo
las cosas, sí te lleva a sentirte un
poco mejor”, dice Jon Bilbao,
que es en realidad el único de los
tres que existe más acá de las pá-
ginas. Es el autor de Araña (Im-
pedimenta), donde un escritor
que lleva su nombre y con el que
comparte muchas coordenadas
vitales crea un personaje de
nombre John Dunbar, un habi-
tante del Lejano Oeste con el
que ya había coincidido en Basi-
lisco. En dos líneas narrativas pa-
ralelas –una en Asturias y Euska-
di hoy, otra en los territorios des-
conocidos (para los blancos) de
EEUU de finales del siglo XIX–,
ambos van avanzando en sus vi-
das echando de vez en cuando la
vista atrás. Crecen y evolucionan,
descubren algunas verdades o, al
menos, algunas cosas útiles para

cada uno. John sir-
ve de apoyo a Jon,
que hace posible a
John. No es un lío.
Es una novela que
son relatos, que es
independiente de
Basilisco y al mismo
tiempo la comple-
menta. Es una his-
toria de Western,
de frontera, enten-
dida “como un es-
pacio liminal, lo
que hace que tenga
un enorme potencial narrativo y
que puede trasladarse a otros en-
tornos. Como a la cocina de
nuestra casa. A día de hoy, la
frontera suele ser más un espa-
cio interior que exterior”.

El narrador Jon se ha separa-
do, ha iniciado otra relación y ha
visto que no salía del todo bien;
ha abandonado la ingeniería
por la literatura y trata de inspi-
rarse para nuevas aventuras de
su personaje John Dunbar mien-
tras cuida a los hijos. Mientras,
Dunbar, liberado de Araña y de
Lengua Azul, hace de guía de
unos peregrinos que buscan en

el límite con el Pa-
cífico su particular
Paraíso (sin muje-
res). Todos los per-
sonajes buscan. “El
libro es pura transi-
ción. Es un salto de
fe: no sabemos lo
que hay al otro lado
pero lo vamos a in-
tentar”, describe su
autor. “Y es una
búsqueda en la que
descubren que lo
importante no es

obsesionarse por una meta, sino
aprender a ser mejores perso-
nas”. Así de sencillo. “No hay
que obsesionarse por un paraíso,
por algo perfecto, por una idea-
lización que nunca va a estar a la
altura de lo que esperaban”.

Todo esto se cuenta con capí-
tulos alternos –uno para Jon y
otro para John– en los que pue-
de pasar de todo. Tiroteos, tortu-
ras, vacaciones familiares, perse-
cuciones, llamadas incómodas al
móvil. Y hasta que el narrador
Jon se encuentre con el niño
que fue en un día bastante triste
o se decida a enfrentar a esa ara-

ña del título, la melancolía que
fagocitó a su madre. “Son las li-
bertades que te permite la fic-
ción. A estas alturas de la pelícu-
la, no hay que obsesionarse con
la verosimilitud porque los lecto-
res de hoy en día son inconscien-
temente posmodernos: cuando

leemos hoy una obra de ficción
o vemos una serie, nuestro refe-
rente para comparar no es la re-
alidad, sino la infinidad de obras
de ficción que hemos consumi-
do desde que éramos niños”.

E. S.

J

n Euskadi siempre se hará
“una lectura política” de
todo aquello que se escri-

ba desde la ficción sobre una de-
terminada época y sobre unos
determinados protagonistas de
la época, eso Fernando Aram-
buru ya lo sabe y asume la lectu-
ra que vayan a hacer algunos de
sus lectores vascos. No le parece
mal, solo explica que en otros
lugares sus novelas y cuentos
con personajes de esta tierra,
como la pareja de aspirantes a
terroristas de ETA que se que-
dan colgados en Francia cuando
en 2011 la organización declara
el alto el fuego (los protagonis-
tas de Hijos de la fábula, en Tus-
quets), nadie va a leer entre lí-
neas ni a reflexionar sobre la
ideología del autor ni nada pa-
recido. Se lee, fuera, como la fic-
ción que es; una, de paso, que se
vale del humor ab-
surdo, de la paro-
dia, de una situa-
ción que alguien
ha comparado ya
con lo que Chaplin
hizo con el Führer
en El gran dictador y
que resulta, por
tanto, divertida.
“Es hacer parodia
del tirano. No soy
el primero que ha-
ce humor contra el
opresor, ya ha ha-

bido otros también aquí, como
Borja Cobeaga con Vaya semani-
ta”. Lo que tenía claro es que la
risa, en ningún caso, podía ha-
cerse a costa de las víctimas, de
“hacer daño a personas que ya
han sufrido mucho. Eso no nos
lo podemos permitir”.

Para escribir Hijos de la fábula,
en la que solo aparecen los aspi-
rantes Asier y Joseba y algún que
otro colega que se queda sin
banda de repente, Aramburu se
empezó a dar respuesta a una
pregunta que le había rondado
la cabeza ya desde el anuncio
del alto el fuego. Habría perso-
nas por ahí que no querrían de-
jar las armas, que querrían con-
tinuar en esa lucha. ¿Qué pasa-
ría? “Es muy fácil tirar abajo esa
declaración”. Es lo que Asier y
Joseba hacen en el libro, fun-
dando primero el Comando

Tarn –en honor
del río que pasa
junto a la granja
en la que espera-
ban recibir las cla-
ses prácticas que
nunca llegaron– y
reconvirtiéndolo
después en GDG
(Geurea da Garaipe-
na, aunque haya
quien lo lea como
Grupo de Gilipo-
llas o Gudaris de
Guata o...).

Bien mirados, al escritor gui-
puzcoano ahora los dos chavalo-
tes del GDG le parecen también
víctimas de su propia ideología,
de sus sueños de pasar a la His-
toria (a la que llegan tarde, se
dicen ellos), de su empeño por
sacrificarse por una patria que
no los reclama. “No son víctimas
al mismo nivel que las del terro-
rismo, pero me lo empiezan a
parecer porque podrían llevar
una vida normal pero hacen es-
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Araña, la última historia de Western, de frontera, del escritor Jon Bilbao

Fernando Aramburu publica la tercera entrega de la serie que él llama Gentes vascas: Hijos de la fábula, en Tusquets
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Jon elevado al cubo


