
Novelista, músico y poeta, Pe-
dro Mairal (Buenos Aires, 1970)
abandonó los estudios de Me-
dicina para dedicarse a la es-
critura. No debía de estar muy
errado, porque su primera no-
vela, Una noche con Sabrina Love
(1998), obtuvo el Premio Clarín
concedido por un jurado for-
mado por Augusto Roa Bastos,
Adolfo Bioy Casares y Guiller-
mo Cabrera Infante. El año del
desierto (2005; Libros del Aste-
roide, 2023) fue su segunda no-
vela, aunque la que cambió su
vida fue La uruguaya (2016).
Por cierto, desde hace dos años
vive en Uruguay, que fue don-
de le encontró la pandemia. 

PPrreegguunnttaa.. El año del desier-
to narra cómo la ciudad de Bue-
nos Aires es devorada por la in-
temperie: ¿es un retrato de la
eterna crisis argentina? 

RReessppuueessttaa..  Creo que la no-
vela habla de una crisis argen-
tina, cíclica, recursiva, pero
también de la fragilidad de los
sistemas modernos. Ya vimos
cómo colapsó todo en el 2020

con la pandemia. Se desestabi-
liza un aspecto y se pierde un
equilibrio muy delicado. La
barbarie está un pequeño paso
al costado. El vecino simpáti-
co en tiempos de paz puede
convertirse fácilmente en tu
delator cuando las cosas se po-
nen difíciles. 

PANDEMIAS REPETIDAS

PP..  Han pasado casi veinte
años desde que publicó El año
del desierto: si hubiera escrito la
novela ahora, tras la pandemia,
¿sería distinta?

RR..  Hay un momento en el
libro donde se habla de una
pandemia de fiebre amarilla,
haciendo eco con la que suce-
dió en Argentina en el siglo
XIX. Una pandemia que mató
en Buenos Aires a una de cada
diez personas y que provocó
cambios radicales en la ciudad,
vaciamiento de barrios, surgi-
miento de otros hacia el norte.
Los carros iban cargados de
cadáveres camino al cemente-
rio. Todas imágenes que se vi-

vieron hace tres años, incluso
con esos camiones frigoríficos
que usaban en Nueva York
para guardar cadáveres. Me im-
presionó mucho ver esas coin-
cidencias. 

PP.. ¿Qué queda hoy de aquel
Mairal de 2005? 

RR..  Dicen que cada siete
años no queda una sola célula
del cuerpo que sea la misma.
Nos regeneramos íntegramen-
te. Y sin embargo hay una con-
tinuidad del ser. Si eso es así
ya voy como dos Pedros más
tarde con respecto a ese libro. Y
sin embargo me enorgullece
mucho haberlo escrito. Es mi li-
bro más investigado y elabo-
rado. El libro que más tiempo
me llevó escribir. Me alegra
muchísimo que Asteroide lo
esté publicando en España. 

PP.. Y la protagonista es una
mujer. 

RR..  Desde el principio en-
tendí que esta historia era más
interesante desde un punto de
vista femenino. La pesadilla de
la historia argentina atraviesa a

la protagonista. Si el protago-
nista era un hombre se me
moría en el capítulo dos en la
primera guerra civil. Era más in-
teresante contarlo desde la vida
privada y la transformación de
la vida de las mujeres. En los úl-
timos siglos la vida de las muje-
res cambió mucho más que la
vida de los hombres. Creo que
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Pedro Mairal
“Quizá confundimos el apocalipsis

con nuestra propia vejez”
Mientras la película basada en su popularísima novela La uruguaya recorre

festivales y se prepara para desembarcar en cines y plataformas, el argentino

Pedro Mairal recupera para el lector español El año del desierto, una novela

distópica nacida “del miedo y del deseo, dos impulsos básicos que mueven a los

personajes, que huyen de algo o van hacia algo que desean”, explica a El Cultural. 
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uno de los temas del libro es el
tiempo y la transformación.
Además un hombre blanco en
el siglo XX como en el siglo
XVIII o XIX tenía más o menos
los mismos privilegios y la mis-
ma libertad de movimiento. 

PP..  Como en La uruguaya y
en El año de Sabrina Love, el
libro relata un viaje que en este

caso dura un año, es trágico y
circular: ¿es quizá una suerte de
Odisea contemporánea? 

RR..  Me gusta esa idea de esa
suerte de Odisea contemporá-
nea. En este caso la vuelta al ho-
gar es fallida. Siempre me in-
teresa ese tema, personajes que
pierden su mundo de perte-
nencia y la intemperie absoluta

que provoca eso en una perso-
na. A mí me gusta viajar, pero
también me da pánico, viajo
siempre con un desasosiego ex-
traño, desde que salgo de mi
casa ya pienso que estoy em-
pezando a volver. Todo es re-
greso, incluso cuando me ale-
jo. Además busco siempre
poner a mis personajes en mo-
vimiento porque es la mejor
manera de mostrar lo que les
pasa por dentro. Lo que ve un
personaje en movimiento no es
la realidad circundante sino sus
propios recuerdos y asociacio-
nes afectivas rebotando contra
los distintos detalles de esa ca-
lle o esa ruta. El movimiento, el
viaje, trabaja a favor del perso-
naje. Te permite meter con más
naturalidad pantallazos del pa-
sado o pensamientos íntimos.

PP..  A lo largo del viaje, María,
la protagonista, debe aprender
varios idiomas y acaba per-
diendo el suyo: ¿si perdemos la
palabra lo perdemos todo?

RR..  Creo que sí. Sin palabra
no podemos pensarnos a noso-
tros mismos. No podemos en-
tendernos en el tiempo ni en re-
lación a los demás. La lengua es
el gran GPS. Yo vi cómo mi ma-
dre fue perdiendo la capacidad
cognitiva por una enfermedad
que fue apagándola lentamen-
te. Y eso se notaba sobre todo
en el lenguaje, el modo en que
se le iban borrando palabras del
diccionario mental. Al principio
sabía lo que quería decir pero
no le salía, y luego ya tampoco
sabía bien qué quería decir. Fue
durísimo para ella mientras se
dio cuenta. Porque se iba per-
diendo a sí misma. Muchas ve-
ces creo que El año del desierto,
más que ser una novela sobre la
historia argentina, es una no-
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vela sobre el avance im-
placable de la enferme-
dad de mi mamá. Mien-
tras la escribía no me di
cuenta, por suerte. Lo
noté cuando empecé a
contar de qué iba el li-
bro y vi que todo ese re-
troceso en el tiempo
histórico estaba relacio-
nado, de modo oculto
para mí, con el retroceso
cognitivo de mi mamá,
que parecía por momen-
tos volver a su infancia. 

LEJOS DE BUENOS AIRES

PP..  ¿Cuánto de ven-
ganza y de declaración

de amor a Buenos Aires hay en 
el libro?

RR..  Uno de los disparadores
más concientes de este libro
fue cuando en la crisis argen-
tina del 2001 me planteé la po-
sibilidad de irme a vivir a otro
país. Y recuerdo una noche en
la que sentí que si me iba de
Buenos Aires me moría, o algo
mío moría. Como si Buenos Ai-
res fuera a desaparecer. No iba
a estar más conmigo. La nove-
la, aunque parezca lo contrario,
es un homenaje a Buenos Ai-
res. Si uno piensa en la ciudad
donde pasó la infancia y la ju-
ventud, el modo en que esas
calles están tan metidas dentro
de uno, cómo las esquinas y los
barrios están saturados de re-
cuerdos emocionales (la casa de
la persona que te rompió el co-
razón, tu escuela... ), entonces
uno entiende que una ciudad
es parte de su psiquis, o de su
alma, si queremos ponernos
más poéticos. Creo que lo que
hice con Buenos Aires se podría
hacer con cualquier otra ciudad,
pero lo interesante es que cada
generación cree ver esos dete-
rioros. Quizá confundimos el
apocalipsis con nuestra propia

Pedro Mairal (Buenos Aires, 1970) es autor de
una obra variada y original. Bastará mencio-
nar títulos como Una noche con Sabrina Love,
la conmovedora historia de un adolescente de
provincias que gana un concurso para pasar
una noche con una porno star; La uruguaya
(2017), una novela corta de ritmo frenético
que trata el tema del amor desde la perspec-
tiva de un narrador no fiable; e incluso Bre-
ves amores eternos (2019) que recoge un con-
junto de relatos sobre las difíciles relaciones
de pareja. Todas ellas tienen en común su
carácter plurisignificativo y el uso metafóri-
co de las situaciones.

El año del desierto vio la luz inicialmente en
2005 y lo hace en nuestro país ahora, aun-
que no ha perdido un ápice de interés ni de
actualidad dado su valor alegórico sobre la re-
alidad que vivimos. El argumento describe
un año en la vida de María Valdés contado por
ella desde un lugar de Europa, años después
de que tuviera que abandonar Argentina. 

María es secretaria en la
compañía Suárez & Baitos de
Buenos Aires y lleva la vida de
una muchacha normal. Pero
casi de forma imperceptible la
ciudad se transforma, las em-
presas se desintegran, los su-
permercados se desabastecen,
las personas desaparecen y se
crea una atmósfera de desa-
sosiego. A lo largo de diez capí-
tulos, el lector asiste atónito a
la descomposición del mundo conocido, que
corre pareja con una regresión de los dere-
chos humanos y de los avances técnicos.   

En esta caótica situación, los habitantes de
las manzanas construyen puentes con los
cables de las antenas (solo así es posible mo-
verse por la nueva geografía urbana si se quie-
re mantener la integridad); las casas dejan
de ser lugares de intimidad porque cualquie-
ra puede acceder a ellas a través de las ven-

tanas y se convierten en espacios públicos
donde las personas son espiadas mientras
duermen o van al baño. Tampoco hay luz
eléctrica pero aun así la vida continúa y se ce-
lebran bodas o se representan obras teatra-
les porque la gente se acostumbra a cualquier
cosa y se hace indiferente al dolor ajeno (¿o ya
lo era?). Algunos televidentes compulsivos,
como el padre de María, entran en un “coma
catódico” y responden con muecas al cambio
de canal desde un mando a distancia que tam-
bién puede matarlos. Los hospitales se trans-

forman en lugares inhóspitos y
sin higiene. Los seres huma-
nos aparecen animalizados,
solo hay trabajo de carga y des-
carga en los muelles o de lim-
pieza en hoteles inmundos…
Además, la violencia se con-
vierte en cotidiana; las mujeres
no pueden votar y necesitan el
permiso de su padre o de su
marido para trabajar; se nor-
malizan el maltrato y la co-

rrupción; regresa la esclavitud; las epide-
mias diezman a la población… Y lo mismo
ocurre en el campo y entre las tribus indíge-
nas donde María se refugia.

La novela presenta un mundo distópico y
aterrador, con una doble significación argen-
tina y universal. Y dibuja un ambiente oní-
rico casi fantástico, una pesadilla, una para-
noia reconocible y cercana (¿posible?), para
desazón del lector. ASCENSIÓN RIVAS

Una distopía
argentina

El año del desierto

PEDRO MAIRAL

Libros del Asteroide, 2023
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vejez, creemos que es el fin del
mundo y en realidad es el fin
de nuestra propia vida.  

PP..  Su último libro, Esta his-
toria ya no está disponible, tiene
mucho que ver con las redes...

RR..  Sí, se llama Esta historia ya
no está disponible, porque cada
vez que veía esa frase, que apa-
rece cuando alguien borra una
historia de Instagram, me pre-
guntaba: ¿Qué borró? Y me pa-
rece que en ese punto ciego
está uno de los aspectos más in-
teresantes de la literatura. Lo
que uno no se animaría a mos-
trar en su Instagram, lo que te
daría vergüenza que se viera.
Justamente ese lado B es quizá
lo más interesante, porque el
lado A estamos todos cultiván-
dolo en nuestros perfiles, dan-
do cuenta de nuestros logros y

méritos. Pero, según mi expe-
riencia dando talleres literarios,
noto que la gente empieza a es-
cribir cosas más interesantes
cuando se anima a mostrar su
lado menos luminoso. 

PP..  ¿Sabe cuándo se estre-
nará en España la película ba-
sada en La uruguaya?

RR..  Está ahora concursando
en festivales de cine. En algún
momento del 2023 irá a salas
para todo público y luego a una
plataforma digital. Me gusta
mucho la película que hizo Ana
García Blaya, la directora, por-
que de alguna manera amplía
mi libro. Abre una mirada, des-
de una perspectiva femenina,
que mi libro no tiene porque
la historia en mi novela no sale
de la subjetividad de ese varón
de cuarenta años. La película le

responde al libro, de alguna
manera. Hace hablar a las mu-
jeres que en mi libro solo ve-
mos como personajes narrados
desde Lucas Pereyra. 

PP.. ¿Intervino en la pelícu-
la de alguna manera?

RR..  Muy lateralmente. Es-
cribí la letra y la melodía de la
canción que suena cuando caen
los títulos, hice una mínima

aparición de extra y fui casi to-
dos los días al rodaje. 

PP..  Hablando de mujeres,
¿aciertan los que creen que la
mejor literatura hispanoameri-
cana la están escribiendo ellas?

RR..  Por primera vez el eje
central de la literatura argenti-
na está pasando por autoras
mujeres. Y eso es un gran cam-
bio. Pienso en autoras como
Leila Guerriero, Samanta Sch-
weblin, Selva Almada, Mariana
Enríquez, Gabriela Cabezón
Cámara. Ya no aparecen las au-
toras a la sombra de los auto-
res hombres, ni en segundo
plano, como sucedió durante si-
glos, sino que ahora están en
el centro, y eso me parece de
los cambios más interesantes
en la literatura de estos tiem-
pos. NURIA AZANCOT

P E D R O  M A I R A L  L E T R A S

“LAS ESCRITORAS YA

NO ESTÁN A LA SOMBRA

DE LOS AUTORES NI EN

SEGUNDO PLANO, COMO

PASÓ DURANTE SIGLOS,

SINO EN EL CENTRO”


