LETRAS

Pedro Mairal
*“Quiza confundimos el apocalipsis
con nuestra propia vejez”

Mientras la pelicula basada en su popularisima novela La uruguaya recorre
festivales y se prepara para desembarcar en cines y plataformas, el argentino
Pedro Mairal recupera para el lector espafiol £/ afio del desierto, una novela
distopica nacida “del miedo y del deseo, dos impulsos basicos que mueven a los
personajes, que huyen de algo o van hacia algo que desean”, explica a El Cultural.

Novelista, musico y poeta, Pe-
dro Mairal (Buenos Aires, 1970)
abandond los estudios de Me-
dicina para dedicarse a la es-
critura. No debia de estar muy
errado, porque su primera no-
vela, Una noche con Sabrina Love
(1998), obtuvo el Premio Clarin
concedido por un jurado for-
mado por Augusto Roa Bastos,
Adolfo Bioy Casares y Guiller-
mo Cabrera Infante. F/ ajio del
desierto (2005; Libros del Aste-
roide, 2023) fue su segunda no-
vela, aunque la que cambi6 su
vida fue La uruguaya (2016).
Por cierto, desde hace dos afios
vive en Uruguay, que fue don-
de le encontré la pandemia.
Pregunta. £/ aiio del desier-
o narra cémo la ciudad de Bue-
nos Aires es devorada por la 77-
temperie: ies un retrato de la
eterna crisis argentina?
Respuesta. Creo que la no-
vela habla de una crisis argen-
tina, ciclica, recursiva, pero
también de la fragilidad de los
sistemas modernos. Ya vimos
cémo colapsé todo en el 2020
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con la pandemia. Se desestabi-
liza un aspecto y se pierde un
equilibrio muy delicado. La
barbarie estd un pequeiio paso
al costado. El vecino simpati-
co en tiempos de paz puede
convertirse ficilmente en tu
delator cuando las cosas se po-
nen dificiles.

PANDEMIAS REPETIDAS

P. Han pasado casi veinte
afios desde que publicé £/ aiio
del desierto: si hubiera escrito la
novela ahora, tras la pandemia,
Jserfa distinta?

R. Hay un momento en el
libro donde se habla de una
pandemia de fiebre amarilla,
haciendo eco con la que suce-
di6é en Argentina en el siglo
XIX. Una pandemia que maté
en Buenos Aires a una de cada
diez personas y que provoco
cambios radicales en la ciudad,
vaciamiento de barrios, surgi-
miento de otros hacia el norte.
Los carros iban cargados de
caddveres camino al cemente-
rio. Todas imdgenes que se vi-

vieron hace tres afios, incluso
con esos camiones frigorificos
que usaban en Nueva York
para guardar cadaveres. Me im-
presioné mucho ver esas coin-
cidencias.

P. ;:Qué queda hoy de aquel
Mairal de 2005?

R. Dicen que cada siete
anos no queda una sola célula
del cuerpo que sea la misma.
Nos regeneramos integramen-
te. Y sin embargo hay una con-
tinuidad del ser. Si eso es asi
ya voy como dos Pedros mds
tarde con respecto a ese libro. Y
sin embargo me enorgullece
mucho haberlo escrito. Es mi li-
bro més investigado y elabo-
rado. El libro que més tiempo
me llevo escribir. Me alegra
muchisimo que Asteroide lo
esté publicando en Espaiia.

P. Y la protagonista es una
mujer.

R. Desde el principio en-
tendi que esta historia era més
interesante desde un punto de
vista femenino. La pesadilla de
la historia argentina atraviesa a

la protagonista. Si el protago-
nista era un hombre se me
moria en el capitulo dos en la
primera guerra civil. Era més in-
teresante contarlo desde la vida
privada y la transformacién de
lavida de las mujeres. Enlos tl-
timos siglos la vida de las muje-
res cambié mucho mis que la
vida de los hombres. Creo que



uno de los temas del libro es el
tiempo y la transformacion.
Ademads un hombre blanco en
el siglo XX como en el siglo
XVIII 0 XIX tenfa mas o menos
los mismos privilegios y la mis-
ma libertad de movimiento.

P. Como en La uruguaya y
en K/ aiio de Sabrina Love, el
libro relata un viaje que en este

“MUCHAS VECES CREO
QUE MAS QUE TRATAR
DE LA HISTORIA
ARGENTINA, NARRO EL
AVANCE DE LA ENFER-
MEDAD DE MI MAMA”
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caso dura un afio, es tragico y
circular: jes quizd una suerte de
Odisea contemporanea?

R. Me gusta esa idea de esa
suerte de Odlisea contempora-
nea. En este caso la vuelta al ho-
gar es fallida. Siempre me in-
teresa ese tema, personajes que
pierden su mundo de perte-
nencia y la intemperie absoluta

que provoca eso en una perso-
na. A mi me gusta viajar, pero
también me da pénico, viajo
siempre con un desasosiego ex-
trafio, desde que salgo de mi
casa ya pienso que estoy em-
pezando a volver. Todo es re-
greso, incluso cuando me ale-
jo. Ademds busco siempre
poner a mis personajes en mo-
vimiento porque es la mejor
manera de mostrar lo que les
pasa por dentro. Lo que ve un
personaje en movimiento no €s
la realidad circundante sino sus
propios recuerdos y asociacio-
nes afectivas rebotando contra
los distintos detalles de esa ca-
lle o esa ruta. El movimiento, el
viaje, trabaja a favor del perso-
naje. Te permite meter con mds
naturalidad pantallazos del pa-
sado o pensamientos intimos.

P. Alolargo del viaje, Marfa,
la protagonista, debe aprender
varios idiomas y acaba per-
diendo el suyo: isi perdemos la
palabra lo perdemos todo?

R. Creo que si. Sin palabra
no podemos pensarnos a noso-
tros mismos. No podemos en-
tendernos en el tiempo nien re-
lacién alos demas. Lalengua es
el gran GPS. Yo vi como mi ma-
dre fue perdiendo la capacidad
cognitiva por una enfermedad
que fue apagindola lentamen-
te. Y eso se notaba sobre todo
en el lenguaje, el modo en que
se le iban borrando palabras del
diccionario mental. Al principio
sabfa lo que querfa decir pero
no le salfa, y luego ya tampoco
sabfa bien qué queria decir. Fue
durisimo para ella mientras se
dio cuenta. Porque se iba per-
diendo a s misma. Muchas ve-
ces creo que F/ aiio del desierto,
mds que ser una novela sobre la
historia argentina, es una no-
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LETRAS NOVELA

El ario del desierto

Una distopia
argentina

Pedro Mairal (Buenos Aires, 1970) es autor de
una obra variada y original. Bastard mencio-
nar titulos como Una noche con Sabrina L.ove,
la conmovedora historia de un adolescente de
provincias que gana un concurso para pasar
una noche con una porno star; La uruguaya
(2017), una novela corta de ritmo frenético
que trata el tema del amor desde la perspec-
tiva de un narrador no fiable; e incluso Bre-
ves amores etfernos (2019) que recoge un con-
junto de relatos sobre las dificiles relaciones
de pareja. Todas ellas tienen en comtin su
cardcter plurisignificativo y el uso metaféri-
co de las situaciones.

Elaiio del desierto vio laluz inicialmente en
2005 y lo hace en nuestro pais ahora, aun-
que no ha perdido un dpice de interés ni de
actualidad dado su valor alegérico sobre la re-
alidad que vivimos. El argumento describe
un afio en la vida de Marfa Valdés contado por
ella desde un lugar de Europa, anos después
de que tuviera que abandonar Argentina.

Maria es secretaria en la
compaiifa Sudrez & Baitos de
Buenos Aires y lleva la vida de
una muchacha normal. Pero
casi de forma imperceptible la
ciudad se transforma, las em-
presas se desintegran, los su-
permercados se desabastecen,
las personas desaparecen y se
crea una atmésfera de desa-
sosiego. A lo largo de diez capi-
tulos, el lector asiste aténito a
la descomposicién del mundo conocido, que
corre pareja con una regresion de los dere-
chos humanos y de los avances técnicos.

En esta cadtica situacion, los habitantes de
las manzanas construyen puentes con los
cables de las antenas (solo asi es posible mo-
verse por la nueva geografia urbana si se quie-
re mantener la integridad); las casas dejan
de ser lugares de intimidad porque cualquie-
ra puede acceder a ellas a través de las ven-
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tanas y se convierten en espacios publicos
donde las personas son espiadas mientras
duermen o van al bafio. Tampoco hay luz
eléctrica pero aun asi la vida continda y se ce-
lebran bodas o se representan obras teatra-
les porque la gente se acostumbra a cualquier
cosay se hace indiferente al dolor ajeno (0 ya
lo era?). Algunos televidentes compulsivos,
como el padre de Marfa, entran en un “coma
catédico” y responden con muecas al cambio
de canal desde un mando a distancia que tam-
bién puede matarlos. Los hospitales se trans-
forman en lugares inhéspitos y
sin higiene. Los seres huma-
nos aparecen animalizados,
solo hay trabajo de carga y des-
carga en los muelles o de lim-
pieza en hoteles inmundos...
Ademis, la violencia se con-
vierte en cotidiana; las mujeres
no pueden votar y necesitan el
permiso de su padre o de su
marido para trabajar; se nor-
malizan el maltrato y la co-
rrupcion; regresa la esclavitud; las epide-
mias diezman a la poblacién... Y lo mismo
ocurre en el campo y entre las tribus indige-
nas donde Maria se refugia.

Lanovela presenta un mundo dist6picoy
aterrador, con una doble significacién argen-
tina y universal. Y dibuja un ambiente oni-
rico casi fantéstico, una pesadilla, una para-
noia reconocible y cercana (iposible?), para
desazo6n del lector. ASCENSION RIVAS

vela sobre el avance im-
placable de la enferme-
dad de mi mama. Mien-
tras la escribfa no me di
cuenta, por suerte. L.o
noté cuando empecé a
contar de qué iba el li-
bro y vi que todo ese re-
troceso en el tiempo
histérico estaba relacio-
nado, de modo oculto
para mi, con el retroceso
cognitivo de mi mam4,
que parecia por momen-
tos volver a su infancia.

LEJOS DE BUENOS AIRES

P. ;Cuinto de ven-
ganzay de declaracién
de amor a Buenos Aires hay en
el libro?

R. Uno de los disparadores
mds concientes de este libro
fue cuando en la crisis argen-
tina del 2001 me planteé la po-
sibilidad de irme a vivir a otro
pais. Y recuerdo una noche en
la que senti que si me iba de
Buenos Aires me moria, o algo
mio morfa. Como si Buenos Ai-
res fuera a desaparecer. No iba
a estar mas conmigo. La nove-
la, aunque parezca lo contrario,
es un homenaje a Buenos Ai-
res. Si uno piensa en la ciudad
donde pasé la infancia y la ju-
ventud, el modo en que esas
calles estdn tan metidas dentro
de uno, cémo las esquinas y los
barrios estdn saturados de re-
cuerdos emocionales (la casa de
la persona que te rompio el co-
razon, tu escuela... ), entonces
uno entiende que una ciudad
es parte de su psiquis, o de su
alma, si queremos ponernos
mds poéticos. Creo que lo que
hice con Buenos Aires se podria
hacer con cualquier otra ciudad,
perolo interesante es que cada
generacion cree ver esos dete-
rioros. Quiza confundimos el
apocalipsis con nuestra propia



vejez, creemos que es el fin del
mundo y en realidad es el fin
de nuestra propia vida.

P. Su dltimo libro, Esta his-
toria ya no estd disponible, tiene
mucho que ver con las redes...

R. Si, se llama Esza historia ya
no estd disponible, porque cada
vez que veia esa frase, que apa-
rece cuando alguien borra una
historia de Instagram, me pre-
guntaba: ;Qué borr6? Y me pa-
rece que en ese punto ciego
estd uno de los aspectos mds in-
teresantes de la literatura. Lo
que uno no se animaria a mos-
trar en su Instagram, lo que te
darfa vergiienza que se viera.
Justamente ese lado B es quiza
lo mds interesante, porque el
lado A estamos todos cultivin-
dolo en nuestros perfiles, dan-
do cuenta de nuestros logros y

méritos. Pero, segiin mi expe-
riencia dando talleres literarios,
noto que la gente empiezaa es-
cribir cosas mds interesantes
cuando se anima a mostrar su
lado menos luminoso.

P. ;Sabe cudndo se estre-
nard en Espafa la pelicula ba-
sada en La uruguaya?

R. Esté ahora concursando
en festivales de cine. En algin
momento del 2023 ird a salas
para todo publicoy luego a una
plataforma digital. Me gusta
mucho la pelicula que hizo Ana
Garcia Blaya, la directora, por-
que de alguna manera amplia
mi libro. Abre una mirada, des-
de una perspectiva femenina,
que mi libro no tiene porque
la historia en mi novela no sale
de lasubjetividad de ese varén
de cuarenta afios. La pelicula le

“LAS ESCRITORAS YA
NO ESTAN A LA SOMBRA
DE LOS AUTORES NI EN
SEGUNDO PLANO, GOMO
PASO DURANTE SIGLOS,

SINO EN EL CENTRO”

responde al libro, de alguna
manera. Hace hablar a las mu-
jeres que en mi libro solo ve-
mos como personajes narrados
desde Lucas Pereyra.

P. Intervino en la pelicu-
la de alguna manera?

R. Muy lateralmente. Es-
cribi la letra y la melodia de la
cancién que suena cuando caen
los titulos, hice una minima
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aparicién de extra y fui casi to-
dos los dias al rodaje.

P. Hablando de mujeres,
Jaciertan los que creen que la
mejor literatura hispanoameri-
cana la estdn escribiendo ellas?

R. Por primera vez el eje
central de la literatura argenti-
na estd pasando por autoras
mujeres. Y €s0 €s un gran cam-
bio. Pienso en autoras como
Leila Guerriero, Samanta Sch-
weblin, Selva Almada, Mariana
Enriquez, Gabriela Cabez6n
Cémara. Ya no aparecen las au-
toras a la sombra de los auto-
res hombres, ni en segundo
plano, como sucedi6 durante si-
glos, sino que ahora estdn en
el centro, y eso me parece de
los cambios mds interesantes
en la literatura de estos tiem-
pos. NURIA AZANGOT
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