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Leer es una forma de amor

Tambien lo hacemos en los suefios, al vivir lo que la vida real no nos otorga

Mi beatle favorito es George Harri-
son. Soy de Here comes the sun, Whi-
le my guitar o Something, delaque
Frank Sinatra, quela cant, dijo que
eralamejor cancién deamor delos
ultimos 50 afios. Cuando la gente
empez0 a darse cuenta de que Ha-
rrison era buen compositor tam-
bién, cuando los otros Beatles se
dieron cuenta, labanda ya se habia
separado. Unos meses después, en
1970, George Harrison publicd uno
de los discos mas hermosos, All
things must pass, del queno sé si di-
joalgo Sinatra, pero deberia haber
dicho que ahidentro hay, al menos,
dos delas mas hermosas canciones
de amor de todos los tiempos: I live
foryouylapreciosa version del te-
ma de Bob Dylan If not for you.
Dylan tuvo mucho que ver en
estediscoen el que, dicen, hay un
tema que Harrison dedica al de Du-
luth para animarle tras su crucial
accidente de moto. Es Behind that
locked door, una cancién en la que

Lapoeta Elvireta Escobio, viuda de
Manolo Millares desde hace medio
siglo, rememora las dos ocasiones
en que havisitado el cementerio ci-
vilde Madrid: el 15 deagostode 1972,
paraenterrar a sumarido, cuando
un tumor cerebral le segblavidaa
los 46 afios, yel 24, demarzode 1981,
cuando el critico José Maria Moreno
Galvan, fallecido alos 57, fue ente-
rrado, a peticién de suviuda, enel
nicho de suamigo. Es casi una epo-
peya, pocodivulgada, en el vortice
del antifranquismo: el artista, uno
de los méaximos promotores del
grupo El Paso, y el critico, uno delos
principales mentores de aquel stbi-
to oasis del informalismo del me-
dio-siglo, y del propio Millares, cu-
biertos por unamismaarpillera, ya-
cenjuntos en elmasaca de un cam-
polaico casi exclusivo para guiris.
Agnosticos acérrimos en época
en que era arriesgado confesarlo,
tanto el pintor canario como el criti-
co sevillano fueron autodidactas,
ademas de excelentes escritores de
vanguardia, e hicieron de susbreves
vidas un cimulo de tumbos, fuera
de suslugares de procedencia, para
predicar en el desierto dela Dictadu-
ra. «Yono sélo qué pinto, pero sisé

LAURA BARRACHINA

Alta fidelidad

Pete Drake toca un pedal steel tan
precioso que sentimos que cami-
namos hacia el crepisculo con las
botasllenas de polvo en el Lejano
Oeste.Enlaletra, Harrison animaa
la otra persona a salir del otro lado
de esa puerta cerrada, a dejar de
llorar, a compartir aquello con lo
que ha sido bendecido.

El escritor Jon Bilbao.

La arpillera
como sudario

El critico Moreno Galvan vy el pintor
Manolo Millares comparten nicho
en el Cementerio Civil de Madrid
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muybienloquehago», sefialé elau-
tor de Memoria de una excavacion ur-
bana, sentencia que, cambiandola,
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Cementerio civil de Madri.d.

Escuchaba Behind that locked
door en mi cabeza mientras leia
Araria, deJon Bilbao. El escritor as-
turiano ha recuperado al hurafio
pistolerode Basilisco, John Dunbar, y
con él, el juego de espejos con ese
otro personaje que es el autor de las
aventuras de John Dunbary que se
llama, también, Jon, y que vivid su
infancia en Ribadesellay que ahora
seha separado de sumujer y refle-
xiona sobre si es posible rehacer su
vida, recuperar el amor, olvidary ser
olvidado. Porque tras lamascarade
wésterny las gotas de ciencia fic-
cién, traslacoctelerade géneros tan
habitual en Bilbao, lo que se esconde
esunanovelasobrelasrelacionesde
pareja, sobre el amor que unos pier-
deny otros encuentran porque, de
hecho, ese es el gran descubrimien-
to que hace John Dunbar en Araria:
que puede amary que leamen.

En la caravana en la que viaja
John Dunbar se encuentra Lucrecia,
otroser hurafioqueseretiradel gru-

apenas, por laescritura, serviria pa-
rael periplo del autor de Autocritica
delarte. En Santiago de Chile, More-
no Galvan fue uno de los ideadores
del Museo Salvador Allende, aunque
noalcanzé averlo envida; y, antes,
desde Paris, donde se publicaba Cua-
dernos de Ruedo Ibérico, los articulos
de Juan Triguero, como firmaba,
consiguieron «enfurecer» al minis-
trodel ramo, Fraga Iribarme. Los dos
participaron en el homenaje a Anto-
nioMachadoen Colliure, organizado
porlamismaeditorial. Y (mésacadel
sentido figurado quele daJosé-Au-
gusto Franca a su definicién de Mi-
llares: «Unarquedlogodelaciviliza-
cién del desperdicio»), ambos profe-
saban devocion porlaarqueologia.
Un decenio antes de empezar a
convivir en lamisma tumba, com-
partieron también los Gltimos dias
de Millares. De elloda cuenta, en el
obituario que le dedica en Triunfo,
Moreno Galvan, quien, paraaliviar-
lodelacalufadel estio madrilefio, se
lolleva alasierradela Demanda, en
Burgos, donde él suele veranear, y
hay excavaciones arqueoldgicas con
las que entretener al pintor. «[Milla-
res] merodeaba por las zanjas que
abrian los obreros de laarqueologia

po para leer a solas, entre otros, a
Flaubert. Dunbar, que lee un des-
vencijado ejemplar de la Iliada, se
quedaatrapadoen el misteriodeesa
mujer queleetodoloque cabeen sus
manos, incluidaslas novelitasbara-
tas que Dunbar, convertido en per-
sonaje popular en el Lejano Oeste, ha
acabado protagonizandoasu pesar.

De hecho, uno de los episodios
mas hermosos de esta historia de
amor entre Dunbar y Lucrecia es
aquel enel queel pistoleroinclusose
plantea escribir él mismo algtin li-
brito con nuevas aventuras con tal
dever asuamada volver areir le-
yendo sobreél. Leer sobre él, entien-
de Dunbar, es una forma de amor,
una formamés de que ambos sigan
conversando, como hacemos aveces
enlos suefios cuando vivimos aque-
lloquelavidarealnonosotorga.

De eso habla In my dreams, de
Roy Orbison, la cancién que, reco-
noce Bilbao, es la auténticabanda
sonora de Arafia, por eso una parte
desuletraabrelanovela: «Indreams
Iwalkwithyou, IndreamsI talk toyou,
Indreamsyou’re mine all of the time,
We’re together in dreams, in dreams».

Laura Barrachina es periodista,
directora de El Ojo Critico de RNE.

igual que el animal busca la presa
por instinto presentidas. En térmi-
nos semejantesalos quelededicala
critica Maria Luisa Borras —«lapa-
sién desbordada, alucinante de un
hombre que sufre en su carme el su-
frimiento de los demas»—, Moreno
Galvan dice del creador de los Ho-
mtinculosy los Antropofaunos: «Lo
suyo es, por encima de todo, una
tentativa de comunicacién con el
hombre que se fue, con el hombre
que seva, con el hombre queno se
conoce, peroal que se sabe un seme-
jante...». Unasuerte de coetaneidad
detodaslasépocasy todoslosluga-
res, parece proyectar el criticoen la
figurade suamigo. Y unaciertaaura
de cristica pagania y redencién, con
muerte prematura incluida, aunque
élmismonole fueraluegoalazaga.

Ambos siguen compartiendoni-
cho, imperturbables en sulegadode
que, altactodelaarpillera, los signos
son al mismo tiempo «células»; los
colores son «valores», y quelotinico
auténtico en tornoal arteyalavida,
suraizconjunta, es «el actocreador».

Antonio Puente es escritor y critico li-
terario. Sutiltimo libro es Para unima-
ginario del siglo XX (Mercurio, 2021).



