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Mi beatle favorito es George Harri-
son. Soy de Here comes the sun, Whi-
le my guitar o Something,  de la que 
Frank Sinatra, que la cantó, dijo que 
era la mejor canción de amor de los 
últimos 50 años. Cuando la gente 
empezó a darse cuenta de que Ha-
rrison era buen compositor tam-
bién, cuando los otros Beatles se 
dieron cuenta, la banda ya se había 
separado. Unos meses después, en 
1970, George Harrison publicó uno 
de los discos más hermosos, All 
things must pass, del que no sé si di-
jo algo Sinatra, pero debería haber 
dicho que ahí dentro hay, al menos, 
dos de las más hermosas canciones 
de amor de todos los tiempos: I live 
for you y la preciosa versión del te-
ma de Bob Dylan If not for you. 

Dylan tuvo mucho que ver en 
este disco en el que, dicen, hay un 
tema que Harrison dedica al de Du-
luth para animarle tras su crucial 
accidente de moto. Es Behind that 
locked door, una canción en la que 

Pete Drake toca un pedal steel tan 
precioso que sentimos que cami-
namos hacia el crepúsculo con las 
botas llenas de polvo en el Lejano 
Oeste. En la letra, Harrison anima a 
la otra persona a salir del otro lado 
de esa puerta cerrada, a dejar de 
llorar, a compartir aquello con lo 
que ha sido bendecido. 

Escuchaba Behind that locked 
door en mi cabeza mientras leía 
Araña, de Jon Bilbao. El escritor as-
turiano ha recuperado al huraño 
pistolero de Basilisco, John Dunbar, y 
con él, el juego de espejos con ese 
otro personaje que es el autor de las 
aventuras de John Dunbar y que se 
llama, también, Jon, y que vivió su 
infancia en Ribadesella y que ahora 
se ha separado de su mujer y refle-
xiona sobre si es posible rehacer su 
vida, recuperar el amor, olvidar y ser 
olvidado. Porque tras la máscara de 
wéstern y las gotas de ciencia fic-
ción, tras la coctelera de géneros tan 
habitual en Bilbao, lo que se esconde 
es una novela sobre las relaciones de 
pareja, sobre el amor que unos pier-
den y otros encuentran porque, de 
hecho, ese es el gran descubrimien-
to que hace John Dunbar en Araña: 
que puede amar y que le amen. 

En la caravana en la que viaja 
John Dunbar se encuentra Lucrecia, 
otro ser huraño que se retira del gru-

po para leer a solas, entre otros, a 
Flaubert. Dunbar, que lee un des-
vencijado ejemplar de la Ilíada, se 
queda atrapado en el misterio de esa 
mujer que lee todo lo que cabe en sus 
manos, incluidas las novelitas bara-
tas que Dunbar, convertido en per-
sonaje popular en el Lejano Oeste, ha 
acabado protagonizando a su pesar. 

De hecho, uno de los episodios 
más hermosos de esta historia de 
amor entre Dunbar y Lucrecia es 
aquel en el que el pistolero incluso se 
plantea escribir él mismo algún li-
brito con nuevas aventuras con tal 
de ver a su amada volver a reír le-
yendo sobre él. Leer sobre él, entien-
de Dunbar, es una forma de amor, 
una forma más de que ambos sigan 
conversando, como hacemos a veces 
en los sueños cuando vivimos aque-
llo que la vida real no nos otorga. 

De eso habla In my dreams, de 
Roy Orbison, la canción que, reco-
noce Bilbao, es la auténtica banda 
sonora de Araña, por eso una parte 
de su letra abre la novela: «In dreams 
I walk with you, In dreams I talk to you, 
In dreams you’re mine all of the time, 
We’re together in dreams, in dreams».

Leer es una forma de amor
También lo hacemos en los sueños, al vivir lo que la vida real no nos otorga

Laura Barrachina es periodista,        
directora de El Ojo Crítico de RNE.

La poeta Elvireta Escobio, viuda de 
Manolo Millares desde hace medio 
siglo, rememora las dos ocasiones 
en que ha visitado el cementerio ci-
vil de Madrid: el 15 de agosto de 1972, 
para enterrar a su marido, cuando 
un tumor cerebral le segó la vida a 
los 46 años, y el 24 de marzo de 1981, 
cuando el crítico José María Moreno 
Galván, fallecido a los 57, fue ente-
rrado, a petición de su viuda, en el 
nicho de su amigo. Es casi una epo-
peya, poco divulgada, en el vórtice 
del antifranquismo: el artista, uno 
de los máximos promotores del 
grupo El Paso, y el crítico, uno de los 
principales mentores de aquel súbi-
to oasis del informalismo del me-
dio-siglo, y del propio Millares, cu-
biertos por una misma arpillera, ya-
cen juntos en el más acá de un cam-
po laico casi exclusivo para guiris. 

Agnósticos acérrimos en época 
en que era arriesgado confesarlo, 
tanto el pintor canario como el críti-
co sevillano fueron autodidactas, 
además de excelentes escritores de 
vanguardia, e hicieron de sus breves 
vidas un cúmulo de tumbos, fuera 
de sus lugares de procedencia, para 
predicar en el desierto de la Dictadu-
ra. «Yo no sé lo qué pinto, pero sí sé 

muy bien lo que hago», señaló el au-
tor de Memoria de una excavación ur-
bana, sentencia que, cambiándola, 

apenas, por la escritura, serviría pa-
ra el periplo del autor de Autocrítica 
del arte. En Santiago de Chile, More-
no Galván fue uno de los ideadores 
del Museo Salvador Allende, aunque 
no alcanzó a verlo en vida; y, antes, 
desde París, donde se publicaba Cua-
dernos de Ruedo Ibérico, los artículos 
de Juan Triguero, como firmaba, 
consiguieron «enfurecer» al minis-
tro del ramo, Fraga Iribarne. Los dos 
participaron en el homenaje a Anto-
nio Machado en Colliure, organizado 
por la misma editorial. Y (más acá del 
sentido figurado que le da José-Au-
gusto França a su definición de Mi-
llares: «Un arqueólogo de la civiliza-
ción del desperdicio»), ambos profe-
saban devoción por la arqueología. 

Un decenio antes de empezar a 
convivir en la misma tumba, com-
partieron también los últimos días 
de Millares. De ello da cuenta, en el 
obituario que le dedica en Triunfo, 
Moreno Galván, quien, para aliviar-
lo de la calufa del estío madrileño, se 
lo lleva a la sierra de la Demanda, en 
Burgos, donde él suele veranear, y 
hay excavaciones arqueológicas con 
las que entretener al pintor. «[Milla-
res] merodeaba por las zanjas que 
abrían los obreros de la arqueología 

igual que el animal busca la presa 
por instinto presentida». En térmi-
nos semejantes a los que le dedica la 
crítica María Luisa Borrás –«la pa-
sión desbordada, alucinante de un 
hombre que sufre en su carne el su-
frimiento de los demás»–, Moreno 
Galván dice del creador de los Ho-
múnculos y los Antropofaunos: «Lo 
suyo es, por encima de todo, una 
tentativa de comunicación con el 
hombre que se fue, con el hombre 
que se va, con el hombre que no se 
conoce, pero al que se sabe un seme-
jante...». Una suerte de coetaneidad 
de todas las épocas y todos los luga-
res, parece proyectar el crítico en la 
figura de su amigo. Y una cierta aura 
de crística paganía y redención, con 
muerte prematura incluida, aunque 
él mismo no le fuera luego a la zaga. 

Ambos siguen compartiendo ni-
cho, imperturbables en su legado de 
que, al tacto de la arpillera, los signos 
son al mismo tiempo «células»; los 
colores son «valores», y que lo único 
auténtico en torno al arte y a la vida, 
su raíz conjunta, es «el acto creador».

La arpillera  
como sudario
El crítico Moreno Galván y el pintor 
Manolo Millares comparten nicho 
en el Cementerio Civil de Madrid 
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