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«Escribir es un
servicio continuo
de limpieza»

Hablamos con la autora de «los detalles»,

la novela del afo en Suecia. Cuatro retratos

joya, una caja de bombones de licor

¢+ *ANAABELENDA

n detalle es lo contrario de
una anécdota. Eso revela la
segunda historia de este vo-
lumen, el segundo retrato de
los cuatro que sostienen el li-
bro del afio en Suecia. Los detalles, Pre-
mio August a la mejor novela sueca del
2022, me gusta pormenorizadamente. Lo
colocaria en ese contracanon que hacer
con las historias que mueven el foco pa-
ra llevarlo del centro a los detalles. Los
detalles son aqui el corazén de un retra-
to, latidos de personas reales singulares.
—Revela la fiebre como un estado de lu-
cidez, la fiebre que vincula el sentimien-
to del enamorado y el estado del que crea
un texto. ¢La fiebre afina la percepcion?
—DMe gusta el estado de fiebre; hasta cier-
to punto te abre la mente. Es un poco lo
que ocurre con las pesadillas, que pueden
dar muy buenas ideas. Cuando estas un
poco fuera de ti, es mas facil ir més alld a
nivel de ideas y de creacién.
—¢Escribir es mas intuitivo que racional?
—DPara mi, escribir es una cosa muy intui-
tiva. Cuando me torno mas racional, me
centro mas en la estructura de la novela.
Pero mi voz esta en la intuicién. Lo que
intento encontrar es una voz distinta de
otras novelas mias. No sé si es emocional
la palabra, pero si méas sensible. Me acer-
co alos personajes digamos que con ma-
yor compasion.

—Hay un climax en el primer retrato,
cuando la narradora revela lo esencial
que es Johanna. Sin ella, se viene abajo.
—Johanna se convierte en una especie de
musa para la narradora. Cuando ella de-
saparece, la narradora no puede escribir.
—Una revision del mito romantico...
—Es una manera bonita de decirlo.
—Yendo al detalle, la «trilogia de Nueva
York», de Paul Auster, lo explica todo en
ese fracaso de pareja con Johanna.
—Ciertamente, Auster desempefia un pa-
pel importante en el retrato. Es una espe-
cie de traicién... (no spoilers!).
—¢éAuster es un referente para usted?
—Si, es importante. Cuando lo lei, fue en-
riquecedor, una lectura nueva. Su manera
de escribir es ligera y a un tiempo te ha-
ce reflexionar, leer méas. Creo que él ha-
ce un gran esfuerzo y no lo parece cuan-
do lo lees. Para mi, escribir con ese esti-
lo Auster es casi un ideal.

—Sus musas son de carne y hueso, asus-
tan, pero es parte del encanto de la na-
rracion. éLas personas y relaciones rea-
les son sus musas en «Los detalles»?
—Las relaciones, en general, son para mi
una gran fuente de inspiracién. Mi inten-
cién aqui era profundizar, ir al fondo de
esos personajes. No hacer digresiones, si-
no profundizar en esas personas.
—¢éSon aqui el «thriller» las personas,
las relaciones humanas? Ahi el misterio.
—DPrecisamente, es eso. La novela no tie-
ne una intriga como tal, no hay una ac-

la Genberg nos atrapa en «Los detalles», c
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cién. Todo son las relaciones, las relacio-
nes entre la narradora y los personajes, y
esta es a la vez una manera de describir
el impacto del tiempo y es un retrato de
la narradora. Mi intencion era crear un
quinto retrato: el de la narradora. Queria
que ella fuera visible solo entre las grietas,
solo a través de los otros cuatro retratos.
—Se percibe una épica de la limpieza en
estos relatos. En «Los detalles» la gente
limpia, cuando poca gente sale limpian-
do en las novelas... Es un tema inusual.

—Limpiamos mucho mas de lo que escri-
bimos sobre limpieza. iY la limpieza es
un tema! Todo lo relacionado con la lim-
pieza me fascina. La gente que mantiene
la limpieza a la vieja usanza y esa gente
que como Niki [protagonista del segun-
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do retrato del libro] nunca limpia ni ha-
ce la cama ni pone orden en la nevera...
—cCree que hay conexion entre la lite-
ratura y la limpieza?

—La verdad es que escribir este libro ha
tenido mucho de limpiar el texto. Cada dia
limpiaba las palabras y borraba muchas.
—El escritor es un ser que limpia...
—Si, es lo que hago, un servicio conti-
nuo de limpieza. Igual escribo dos pagi-
nas el lunes y las borro enteras el martes.
—AQuiza es herencia de su abuela, por lo
que cuenta en el segundo relato...
—Igual si. Ella era una persona de texto,
pero solo leia, no escribia.

—Adiés a la frase hecha. Escribe en el
relato final: «Quien piensa que lo que no
te mata te hace mas fuerte no ha cono-
cido nunca a una victima de violacién».
—Yo trabajé como enfermera en un de-
partamento psiquiatrico y reflexioné mu-
cho sobre este tema. Realmente, 1a expre-
sibén no es cierta en el caso de las perso-
nas que han sufrido violacién.

—La felicidad se saborea aqui, pero co-
mo un camino dificil, tortuoso.

—Si, creo que la felicidad est4 en el ca-
mino de muchas cosas. La felicidad no es
fluir porque algo es estupendo, pasa mis
por la aceptacién de lo que vives.

ntre esas alfaias que Hu-
Egin e Munin nos agasa-

lla, apareceu hai pouco a
novela breve O neno perdido, de
Thomas Wolfe, en espléndida
traducion do editor e escritor
Ignacio Chao.

O norteamericano Wolfe
(1900-1938), unha voz que caeu
en certo esquecemento malia
ser reivindicada polo William
Faulkner ou por Sinclair Lewis,
é sen discusién un narrador de
altura como testemufia esta pro-
posta tanto pola stia precisién
estilistica e expresiva como por
estar dominada por unha articu-
lacion innovadora, alén de mer-
gullarse en asuntos de intere-

Ex umbra in solem ramén nicolas

EsoQuecipo, MAIS BRILLANTE THOMAS WOLFE

se imperecedoiro, e a0 meu ver
tratados de maneira orixinal,
como poden ser a abordaxe que
fai respecto da soidade ou da di-
solucién do tempo, mellor di-

to do Tempo, como sempre usa
na novela.

A trama, en aparencia sinxela,
transcorre en boa parte no ano
1904 en St. Louis (Misuri), can-
do a familia de Grover Wolfe se
despraza ali, cruzando Alaba-
ma, por mor da Exposicién Uni-
versal. O argumento distribtde-
se coma se fosen catro actos:
en primeiro lugar, e minuciosa-
mente grazas a un narrador ex-
terno, evocase unha tarde na
praza dunha vila sen nome do

sur dos Estados Unidos, onde o
recordo da guerra civil ainda, en
boa parte, esta sen cicatrizar. A
praza é simbolo da permanen-
cia, corazon do universo dun
neno que, s veces, non atopa
medio para expresar o que ve e
sente, malia saber que é ai onde
el nunca se sentiria perdido se
ese lugar, ou non-lugar, nunca
se transformase noutra cousa. A
sda vision, sorprendentemente,
resulta operativa para construir
unha metafora da América da-
quel ent6n a través da memoria
que vai e vén, subxectiva e cam-
biante, que retrata un pais de re-
cendos, con «vellas paredes de
ladrillo, unha tenda de comesti-

bles, abril e o sur».

Tras un mondlogo emotivo e
profundo da nai dirixido ao au-
tor da novela, irman menor do
neno antes descrito, sera outra
irma do autor —Helen— quen
esmitice as causas da morte do
pequeno na terceira parte pa-
ra, finalmente, e talvez nas pa-
xinas mais brillantes, asistir as
experiencias do propio Wolfe
que volve 4 casa de Misuri pa-
ra intentar apreixar o Tempo.
En efecto, é quen de recupera-
lo un intre para perdelo de vez e
sentir como a soidade o asolaga,
para sempre, como a Uinica som-
bra permanente que sempre ca-
mifiar canda el.
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«O NENO PERDIDO»

A novela de Wolfe chega
en espléndida traducién
de Ignacio Chao. Entramos
no corazén do universo
dun neno e na América de
comezos do século XX.



