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La visita al den-
tista de marzo de 
2022 de la escri-

tora chilena –ahora afincada en 
Madrid– Claudia Apablaza 
(Rancagua, 1978) sirve de punto 
de partida para Historia de mi 
lengua, un  libro híbrido que 
mezcla el diario, los cuadernos, 
el libro de viaje y la novela. De 
hecho, la narradora habla de si 
sus libros son novelas o no: 
cuenta que le dicen que no por-
que no hay personajes sólidos. 
Pero si la novela es el género 
omnívoro por excelencia, enton-
ces Historia de mi lengua es una 

novela, sólo que no hay una tra-
ma única, sino un personaje que 
mira, observa y con la misma 
paciencia con la que se separa el 
grano de la paja, va extendiendo 
esa historia de la lengua.  

El juego es primero semánti-
co, la lengua como órgano, la 
lengua como habla; pero des-
pués va creciendo y se acude a 
la memoria, a lo referencial pa-
ra esa lengua que se expande: 
los besos, los libros que llevan 
lengua o dientes en el título, el 
mal uso de la lengua (órgano) 
que hace la narradora, según 
descubre en el dentista, la bre-
cha léxico-cultural del español 
que habla frente al español de 
Madrid, curiosidades, platos de 
comida hechos con lengua, así 
hasta construir toda una conste-
lación en torno a la lengua.  

El libro parece conformado 
por una red de hilos-temas y en-
tre ellos hay varios que desta-
can: la filiación, la política, ser 
migrante (una familia chilena en 
Madrid, la sensación de estar le-
jos de  casa hace que la guerra 

de Ucrania, por ejemplo, asuste 
un poco más), y la escritura: no 
solo las preocupaciones forma-
les sobre el texto que leemos, si-
no sobre los libros anteriores de 
la narradora, como Diario de 
quedar embarazada (2017). Ahí 
se abre casi un subíndice de 
anécdotas sobre la relación a 
tres entre autora, obra y editores 
en la que la primera casi siem-
pre cede frente a los segundos 
para que la obra se publique.  

Historia de mi lengua es una 
búsqueda formal, expande los 
 límites de la horma y trata de 
mover las paredes de los géne-
ros. Y seguramente lo ha conse-
guido, sólo que ya se sabe que 
los cambios no siempre se perci-
ben en el momento. Se constru-
ye por acumulación y aparecen 
unas subdivisiones, que imagino 
como las cartelas de las pelícu-
las mudas; a veces anuncian una 
idea que se desarrollará, a veces 
repiten una que ya ha aparecido. 
No sé si Historia de mi lengua es 
una novela, pero es un 
 libro estupendo. 

Jan Valjean, el 
protagonista de 
Los miserables, 

acaba en prisión por robar una 
hogaza de pan. «¿Puede ser cas-
tigado de ese modo robar para 
comer?», se pregunta Juana de 
Vega, condesa de Mina, a quien 
Marilar Aleixandre (Madrid, 
1947) convierte en una de las 
protagonistas de Las malas mu-
jeres. «Ellas, en La Galera, con-
tagiadas de dolencias venéreas, 
mientras que los hombres que 
las compran, muchos de ellos de 
la buena sociedad, duermen 
tranquilos en sus lechos», escri-

be la condesa, pensando en esas 
jóvenes a las que la pobreza lle-
vó a prostituirse, a las que la vio-
lencia convirtió en objetos de 
placer, a las que la desespera-
ción llevó a abortar o a desha-
cerse de esos hijos indeseados.  

De Vega se pregunta sobre la 
culpa, sobre la responsabilidad 
que verdaderamente tienen es-
tas mujeres que terminan pre-
sas y que la cárcel convierte en 
delincuentes. De 1863 a 1865, 
fechas en las que transcurre la 
novela, Juana colabora mano a 
mano con Concepción Arenal 
en la prisión femenina de La 
Galera, donde esta fue visitado-
ra hasta que fue destituida por 
su voluntad reformista.  

Entre estas dos mujeres, 
Aleixandre sitúa a Sisca, una 
joven reclusa en la que vemos 
reflejado el poder transforma-
dor y de reinserción de la educ-
ción: «abrid escuelas y se cerra-
rán cárceles», escribió Arenal. 
Además, Sisca funciona como 
contrapunto. Ella es el relato 
desde dentro de la cárcel, el de 

quien no ha dejado testimonio 
de su existencia. Es una y mu-
chas a la vez: tras su figura se 
esconden otras mujeres de las 
que apenas queda noticia. 

Entre textos originales de 
Arenal, poemas de Rosalía de 
Castro y Eduardo Pondal y 
canciones populares, Aleixan-
dre construye una novela poli-
fónica llena de contrapuntos. 
La autora no se limita a reivin-
dicar a De Vega y a Arenal: a 
través de ellas articula toda una 
serie de debates en torno a la 
situación de las mujeres pre-
sas, a las leyes y las condenas y 
a la prisión y su función.  

Si Anna Caballé ha escrito la 
más detallada biografía de Are-
nal, Aleixandre ha hecho el me-
jor de sus retratos. Sin dejarse 
llevar por la idealización ni tam-
poco por ninguna forma de pa-
ternalismo, sin caer en el dra-
ma, Las malas mujeres es un re-
trato coral de mujeres que, de 
una manera u otra, fueron seña-
ladas.Una espléndida no-
vela que invita a pensar. 
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