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narrativa

La visita al den-
tista de marzo de 
2022 de la escri-

tora chilena –ahora afincada en 
Madrid– Claudia Apablaza 
(Rancagua, 1978) sirve de punto 
de partida para Historia de mi 
lengua, un  libro híbrido que 
mezcla el diario, los cuadernos, 
el libro de viaje y la novela. De 
hecho, la narradora habla de si 
sus libros son novelas o no: 
cuenta que le dicen que no por-
que no hay personajes sólidos. 
Pero si la novela es el género 
omnívoro por excelencia, enton-
ces Historia de mi lengua es una 

novela, sólo que no hay una tra-
ma única, sino un personaje que 
mira, observa y con la misma 
paciencia con la que se separa el 
grano de la paja, va extendiendo 
esa historia de la lengua.  

El juego es primero semánti-
co, la lengua como órgano, la 
lengua como habla; pero des-
pués va creciendo y se acude a 
la memoria, a lo referencial pa-
ra esa lengua que se expande: 
los besos, los libros que llevan 
lengua o dientes en el título, el 
mal uso de la lengua (órgano) 
que hace la narradora, según 
descubre en el dentista, la bre-
cha léxico-cultural del español 
que habla frente al español de 
Madrid, curiosidades, platos de 
comida hechos con lengua, así 
hasta construir toda una conste-
lación en torno a la lengua.  

El libro parece conformado 
por una red de hilos-temas y en-
tre ellos hay varios que desta-
can: la filiación, la política, ser 
migrante (una familia chilena en 
Madrid, la sensación de estar le-
jos de  casa hace que la guerra 

de Ucrania, por ejemplo, asuste 
un poco más), y la escritura: no 
solo las preocupaciones forma-
les sobre el texto que leemos, si-
no sobre los libros anteriores de 
la narradora, como Diario de 
quedar embarazada (2017). Ahí 
se abre casi un subíndice de 
anécdotas sobre la relación a 
tres entre autora, obra y editores 
en la que la primera casi siem-
pre cede frente a los segundos 
para que la obra se publique.  

Historia de mi lengua es una 
búsqueda formal, expande los 
 límites de la horma y trata de 
mover las paredes de los géne-
ros. Y seguramente lo ha conse-
guido, sólo que ya se sabe que 
los cambios no siempre se perci-
ben en el momento. Se constru-
ye por acumulación y aparecen 
unas subdivisiones, que imagino 
como las cartelas de las pelícu-
las mudas; a veces anuncian una 
idea que se desarrollará, a veces 
repiten una que ya ha aparecido. 
No sé si Historia de mi lengua es 
una novela, pero es un 
 libro estupendo. 

Jan Valjean, el 
protagonista de 
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