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EL EXILIO COMO
UNICA SALIDA
Araizdesus
crénicas,
Jiménez Enoa
fue citado,
interrogado,
torturadoy
finalmente
‘regulado’, una
operacién del
castrismo que
consiste en
impedir que

el ciudadano
salga libre-
mente del pais.
Escapado
finalmente de
Cuba,enun
entorno tan
pacifico comoel
de Amsterdam,
un agente

del régimen
acudié auna
conferencia
suya para
espetarle
agresivamente,
comoun
fanatico, que
todolo que
habia dicho

eramentira

30 LALECTURA

por XAVIER

En la pelicula
CARBONELL

La vida de los
otros, el escri-
tor Georg Dreyman cifra su rup-
tura con el régimen en un repor-
taje sobre los suicidios en los
paises comunistas. Lo escribe
en tinta roja, en una maquina
clandestina y bajo la vigilancia
del agente Wiesler, alias HGW
XX/7. Cuando acabé de leer La
isla oculta, de Abraham Jimé-
nez Enoa (La Habana, 1988), me
pareci6 estar ante el reverso tro-
pical, aunque no menos drama-
tico y opresivo.

Ellibro no esconde sus cicatri-
ces. Habla de gente nerviosa, ham-

lencias con agua, tienen dos re-
ligiones («la yoruba y el fttbol»),
construyen casas portatiles y de
carton, y salen a cazar francesas
o italianas, «mientras mas feay
maés gorda mejor, porque son las
que necesitan mas carino».
Hasta la mitad del libro, las
cronicas son inocentes. Buscan
lo insélito y se abstienen de cru-
zar la frontera del riesgo politi-
co. Es la condicion natural del
periodista independiente en Cu-
ba: la del apestado en su tribu.
A partir de ahi, los asuntos del
libro cambian, las voces migran
y el idioma —antes multiple y am-
biguo- se convierte en mache-

A través de crénicas que narran el dia

a dia en la capital islefia, el periodista
Abraham Jiménez Enoa construye un
ensayo crudo y plagado de cicatrices escrito
contra la versién turistica y oficial de Cuba

La ley de
L.a Habana:
la auténtica

cara del paraiso
turistico cubano

brienta, que quiere escapar o ma-
tarse. Cada pagina fue escrita
contra la version turistica y ofi-
cial de Cuba. Es importante que
un libro asi se publique en Euro-
pa, donde algunos periddicos atin
anuncian la isla como el paraiso
del comunista nostalgico, con ho-
teles baratos, puros y mulatas.
Jiménez Enoa fija su territorio
mas alla, incluso, de la pobreza
«real y maravillosa» de La Haba-
na, invento de las corresponsa-
lias extranjeras. Sus entrevista-
dos, repartidos por cualquier pro-
vincia y barrio inseguro, viven de
la bolita —juego de apuestas prohi-
bido por Castro-, curan las do-

tazo. Donde antes ponia gobier-
no, ahora escribe dictadura; si
antes hablaba de un jinetero an6-
nimo, luego alude al artista pre-
so Luis Manuel Otero Alcanta-
ra o al opositor Ariel Ruiz Ur-
quiola. Interpela directamente
al presidente, a los generales,
cuenta sus «paseos» por Villa
Marista, el cuartel general de la
Seguridad del Estado. Ya no tie-
ne nada que perder.

Los textos de Jiménez Enoa
tienen una extrana predileccion
por la ley. Con pausas bien cal-
culadas entre parrafo y parra-
fo, apunta qué articulo del C6-
digo Penal esta violando su en-

trevistado y como se las arregla
para desafiar a la policia. Ha lei-
do entre lineas la Constitucion,
los discursos de Castro e inclu-
so las amenazas de los tortura-
dores. Todo tiene un valor legis-
lativo, autoritario, toda practica
en Cuba es delictiva y si algo la
encubre es, nuevamente, el len-
guaje: resolver es robar.

El dinero es otra de las obse-
siones del libro. Cémo se come
y se vive en el pais donde los sa-
larios no alcanzan. Un gigolo6 le
da la clave: en la vida real «no
hay tarifas, solo prebendas». Se
lucha contra los demas y contra
la Historia, como las personas
que edificaron sus cuartuchos a
la vera de la plaza mortuoria del
Che Guevara en Santa Clara, vi-
sitada por los turistas y los diri-
gentes. Es la tension entre el de-
seo de vivir y el fantasma de Cas-
tro y sus guerrilleros. Pero si no
se puede huir del pais, todavia
queda el escape metafisico: el
suicidio.

Durante la lectura de La isla
oculta, hay otra fuerza que po-
cas veces da la caray que no
puede ser mas determinante: el
batallon de espias, confidentes,
patrulleros, chivatos y simpati-
zantes del régimen. Uno puede
luchar contra ellos hasta cierto
punto, pero su mejor cualidad
es la insistencia y el talento pa-
ra destruir la vida personal. En
su autorretrato final, Jiménez
Enoa ofrece un credo del esca-
pista del tiempo y el espacio:
«No es lo mismo salir de Cuba
que salir de cualquier otro pais
por primera vez. Salir de Cuba
es caer en el mundo, comprobar
que Cuba es una isla secuestra-
da por un sistema politico que
ha provocado que el pais se en-
cuentre aun en el siglo XX».

Supongo que Jiménez Enoa se
hara la misma pregunta que to-
dos los artistas e intelectuales exi-
liados de Cuba durante los alti-
mos meses. Después del libro-
exorcismo, de la cronica-testamen-
to, de la pagina-frontera, ¢qué
viene? Ojala no pasen muchos
anos antes de que pueda dedicar-
le a quien lo vigil6 una Sonata
para un hombre bueno, como

la que Dreyman escribi6
para HGW XX/7.



