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En la película 
La vida de los 
otros, el escri-

tor Georg Dreyman cifra su rup-
tura con el régimen en un repor-
taje sobre los suicidios en los  
países comunistas. Lo escribe  
en tinta roja, en una máquina 
clandestina y bajo la vigilancia  
del agente Wiesler, alias HGW 
XX/7. Cuando acabé de leer La 
isla oculta, de Abraham Jimé-
nez Enoa (La Habana, 1988), me 
pareció estar ante el reverso tro-
pical, aunque no menos dramá-
tico y opresivo.  

El libro no esconde sus cicatri-
ces. Habla de gente nerviosa, ham-

brienta, que quiere escapar o ma-
tarse. Cada página fue escrita 
contra la versión turística y ofi-
cial de Cuba. Es importante que 
un libro así se publique en Euro-
pa, donde algunos periódicos aún 
anuncian la isla como el paraíso 
del comunista nostálgico, con ho-
teles baratos, puros y mulatas.  

Jiménez Enoa fija su territorio 
más allá, incluso, de la pobreza 
«real y maravillosa» de La Haba-
na, invento de las corresponsa-
lías extranjeras. Sus entrevista-
dos, repartidos por cualquier pro-
vincia y barrio inseguro, viven de 
la bolita –juego de apuestas prohi-
bido por Castro–, curan las do-

lencias con agua, tienen dos re-
ligiones («la yoruba y el fútbol»), 
construyen casas portátiles y de 
cartón, y salen a cazar francesas 
o italianas, «mientras más fea y 
más gorda mejor, porque son las 
que necesitan más cariño».  

Hasta la mitad del libro, las 
crónicas son inocentes. Buscan 
lo insólito y se abstienen de cru-
zar la frontera del riesgo políti-
co. Es la condición natural del 
periodista independiente en Cu-
ba: la del apestado en su tribu. 
A partir de ahí, los asuntos del 
libro cambian, las voces migran 
y el idioma –antes múltiple y am-
biguo– se convierte en mache-

tazo. Donde antes ponía gobier-
no, ahora escribe dictadura; si 
antes hablaba de un jinetero anó-
nimo, luego alude al artista pre-
so Luis Manuel Otero Alcánta-
ra o al opositor Ariel Ruiz Ur-
quiola. Interpela directamente 
al presidente, a los generales, 
cuenta sus «paseos» por Villa 
Marista, el cuartel general de la 
Seguridad del Estado. Ya no tie-
ne nada que perder.  

Los textos de Jiménez Enoa 
tienen una extraña predilección 
por la ley. Con pausas bien cal-
culadas entre párrafo y párra-
fo, apunta qué artículo del Có-
digo Penal está violando su en-

trevistado y cómo se las arregla 
para desafiar a la policía. Ha leí-
do entre líneas la Constitución, 
los discursos de Castro e inclu-
so las amenazas de los tortura-
dores. Todo tiene un valor legis-
lativo, autoritario, toda práctica 
en Cuba es delictiva y si algo la 
encubre es, nuevamente, el len-
guaje: resolver es robar.  

El dinero es otra de las obse-
siones del libro. Cómo se come 
y se vive en el país donde los sa-
larios no alcanzan. Un gigoló le 
da la clave: en la vida real «no 
hay tarifas, sólo prebendas». Se 
lucha contra los demás y contra 
la Historia, como las personas 
que edificaron sus cuartuchos a 
la vera de la plaza mortuoria del 
Che Guevara en Santa Clara, vi-
sitada por los turistas y los diri-
gentes. Es la tensión entre el de-
seo de vivir y el fantasma de Cas-
tro y sus guerrilleros. Pero si no 
se puede huir del país, todavía 
queda el escape metafísico: el 
suicidio.  

Durante la lectura de La isla 
oculta, hay otra fuerza que po-
cas veces da la cara y que no 
puede ser más determinante: el 
batallón de espías, confidentes, 
patrulleros, chivatos y simpati-
zantes del régimen. Uno puede 
luchar contra ellos hasta cierto 
punto, pero su mejor cualidad 
es la insistencia y el talento pa-
ra destruir la vida personal. En 
su autorretrato final, Jiménez 
Enoa ofrece un credo del esca-
pista del tiempo y el espacio: 
«No es lo mismo salir de Cuba 
que salir de cualquier otro país 
por primera vez. Salir de Cuba 
es caer en el mundo, comprobar 
que Cuba es una isla secuestra-
da por un sistema político que 
ha provocado que el país se en-
cuentre aún en el siglo XX».  

Supongo que Jiménez Enoa se 
hará la misma pregunta que to-
dos los artistas e intelectuales exi-
liados de Cuba durante los últi-
mos meses. Después del libro-
exorcismo, de la crónica-testamen-
to, de la página-frontera, ¿qué  
viene? Ojalá no pasen muchos 
años antes de que pueda dedicar-
le a quien lo vigiló una Sonata  
para un hombre bueno, como  
la que Dreyman escribió  
para HGW XX/7.
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EL EXILIO COMO 
ÚNICA SALIDA 
A raíz de sus 
crónicas, 
Jiménez Enoa 
fue citado, 
interrogado, 
torturado y 
finalmente 
‘regulado’, una 
operación del 
castrismo que 
consiste en 
impedir que  
el ciudadano 
salga libre-
mente del país. 
Escapado 
finalmente de 
Cuba, en un 
entorno tan 
pacífico como el 
de Ámsterdam, 
un agente  
del régimen  
acudió a una 
conferencia 
suya para 
espetarle 
agresivamente, 
como un 
fanático, que 
todo lo que 
había dicho  
era mentira

sociología

La ley de  
La Habana:  
la auténtica  
cara del paraíso 
turístico cubano

A través de crónicas que narran el día  
a día en la capital isleña, el periodista 
Abraham Jiménez Enoa construye un 
ensayo crudo y plagado de cicatrices escrito 
contra la versión turística y oficial de Cuba
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