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El autor argentino Hernan Diaz, retratado en Nueva York en febrero. PASCAL PERICH

Hernan Diaz sigue el rastro del dinero

El narrador argentino, que escribe en inglés, se convierte en uno de los autores mas aclamados
en Estados Unidos con la novela Fortuna, un retrato familiar del capitalismo salvaje
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EN PORTADA

El inventor
del realismo
capitalista
es argentino
y escribe

en inglés

Tras el aplauso de la critica a su primera
novela, A [o lejos, Herndn Diaz regresa

con Fortuna, una radiografia ambiciosa y
fragmentaria de los engranajes que mueven
‘Wall Street, que lo sittia entre los autores
mas relevantes de Estados Unidos

POR EDUARDO LAGO

a entrevista tiene lugar

en un recéndito café a

espaldas de la Bibliote-

ca Publica de Brooklyn

Heights, barrio de gran

solera literaria en el que
a lo largo de las décadas fijaron su
residencia grandes de la literatura
como Walt Whitman, W. H. Auden,
Hart Crane, Truman Capote, Arthur
Miller, Paul Bowles o Norman Mai-
ler. Antes de tomar asiento, Hernan
Diaz (Buenos Aires, 1973) afirma en
tono afable: “Prefiero hablar de li-
bros y de literatura mds que de las
azarosas circunstancias de mi vida”,
Consciente de que es inevitable ha-
cerlo, se aviene a dar unas sucintas
pinceladas autobiograficas: “Nacien
una casa llena de libros. De hecho,
mis padres eran propietarios de una
libreria, de modo que la literatura fue
una presencia muy poderosa en mi
vida desde el primer momento. Con
el golpe de Estado, nos exiliamos en
Suecia. Yo tenia dos afios cuando lle-
2ué”. Dando un salto en el tiempo que
le permite situar la conversacion en
el lugar donde se siente comodo, se-
fiala: “Fue alli donde empecé a escri-
bir cuentos y poemas. Eran terribles,
pero, aun asi, siempre supe que aca-
baria dedicindome a la literatura”.
Sin solucion de continuidad, anade:
“Anos después, con el regreso de la
democracia, pudimos volver a Bue-
nos Aires. En la universidad estudié
Literatura y obtuve la licenciatura ra-

pidamente”. Hernan Diaz, cuyo cas-
tellano, de diccién inequivocamente
porteiia, es perfecto, es el editor de la
prestigiosa Revista Hispdnica Moder-
na, publicacion académica en espariol
de mas de un siglo de antigiiedad que
se edita bajo los auspicios de Colum-
bia University. Ello hace que resulte
en extremo sorprendente que haya
elegido como lengua literaria el in-
glés, idioma que, como en los casos
de Nabokov o Conrad, domina con la
misma facilidad que si fuera un es-
critor nativo.

“No escribo en inglés porque lle-
ve viviendo aqui 25 afios”, puntuali-
za, “es al revés, estoy aqui por el in-
glés. Antes de venir a Nueva York,
vivi dos afios en Londres. Empecé
aleer literatura en inglés durante la
adolescencia y por motivos inescru-
tables esa tradicién me interpel6 de
manera irresistible en el plano afec-
tivo. Me enamoré de la lengua; suena
cursi pero no hay otro modo de ex-
plicarlo, la sensacién es mds impor-
tante que los motivos. Se me ocurre
un simil con las artes plasticas. Por
qué un escultor trabaja con bronce,
otro con marmol y otro con made-
ra. Hay algo en el material, su gene-
rosidad, su resistencia, su textura,
su durabilidad, su temperatura, que
funciona de manera distinta para ca-
da escultor. Yo siento lo mismo con
lalengua”.

La fascinacién que ejerce sobre él
la literatura anglosajona hace pen-
sar inevitablemente en Borges. La
alusion al maestro argentino le ha-
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Hernan Diaz, en Brooklyn Heights (Nueva York, Estados Unidos), la semana pasada. PASCAL PERICH
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ce decir: “Siento un profundisimo | experienciade larealidad, en primer | “Pgara un escultor hay un cuento, donde nuestra preocupa-

amor por Borges, sobre quien escri-
bi mi primer libro, Borges between
History and Eternity, jugando con
el titulo de su Historia de la eterni-
dad”. Pese a su importancia, Bor-
ges es un caso aislado, como lo es
también Cervantes, que dice releer
constantemente. Herndn Diaz con-
fiesa tener un conocimiento insufi-
ciente de la literatura escrita en es-
paifiol, lo cual explica que, cuando
se le pregunta quiénes son sus au-
tores fundamentales, la totalidad
de los nombres que evoca proceda
del canon anglosajon: “Henry Ja-
mes, George Eliot, Virginia Woolf,
Gertrude Stein”, recita como en una
monodia, y afade, matizando: “Tam-
bién es importante P. G. Wodehouse,
el humorista, aunque sea un autor
menor... Samuel Beckett me cambid
la vida... David Markson me parece
el mejor escritor norteamericano
de los tltimos 30 afios, aunque na-
die le haga caso ya, y Joy Williams es
la escritora viva mds importante de
Estados Unidos en este momento”,

Hernédn Diaz debuté en 2017 con
una novela extraordina-
ria. A lo lejos (Impedimen-
ta, 2020) es un wéstern que
subvierte las leyes del gé-
nero y merecié el aplauso
unénime de la critica nor-
teamericana, que saludé
con entusiasmo la apari-
cion del autor, conside-
randolo inmediatamente
uno de los suyos pese a ser
extranjero. A [o lejos fue fi-
nalista de los premios Pu-  [REEES
litzer y PEN/Faulkner, y
puso grandes esperanzas
en lo que pudiera hacer
mas adelante el autor. Su
segundo titulo de ficcion,
Trust, traducido al espa-
fiol como Fortuna, estuvo
ala altura de las expectati-
vas. La novela ha tenido un
impacto atin mayor que la
anterior, situando al autor
entre los narradores esta-
dounidenses mas relevan-
tes del momento. Hernan
Diaz viajara proximamente
a Espafia con motivo de la
publicacién de Fortuna en
castellano. La novela, divi-
dida en cuatro partes que
se configuran como narra-
ciones que se contradicen
y complementan entre si,

lleva a cabo una radiogra- Fortuna

fia de los engranajes que  Hernan Diaz
mueven Wall Street co-  Traduccién

mo quizd no lo haya he- castellana de
cho nunca ningiin autor Javier Calvo
estadounidense, lo cual Anagrama, 2023
explica el extraordinario 436 paginas
interés que ha desperta- 21,90 euros

do no solo en los circulos

literarios, sino en el mun- Fortuna

do de las altas finanzas, Hernan Diaz
cuyos entresijos examina  Traduccion
con sorprendente preci- catalana de
sion desde una perspecti-  Josefina Caball
va histérica sirviéndose de  Periscopi, 2023
la ficcién. ;Cabria caracte- 472 paginas
rizar lo que hace Hernan 21,90 euros

Diaz como una suerte de
realismo capitalista?

realismo cldsico decimo- 2020

nénico excluye aspectos 344 paginas
fundamentales de nuestra 22,76 euros
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Alolejos
“El problema es definir  Hernan Diaz
la categoria de realismo. Yo  Traduccién
prefiero una definicién his-  de Jon Bilbao
torica mds que formal. El  Impedimenta,

lugar, la experiencia cadtica de la in-
terioridad, qué significa ser un sujeto
que percibe una realidad que apare-
ce como dada y no como algo en flu-
jo entre el sujeto y las condiciones
objetivas. En el realismo cldsico la
realidad aparece como algo estable
y monolitico, pero a estas alturas sa-
bemos que lo que llamamos realidad
ha estallado en esquirlas, en las que
nos vemos reflejados fragmentaria-
mente, lo cual implica que depende
de nosotros tratar de articular estas
esquirlas de modo coherente. Escri-
bir como Balzac, Stendhal, Dickens
o Galdds, autores que me fascinan,
seria tan absurdo como componer
musica como lo hacia Beethoven. No
es posible dada nuestra experiencia
actual del mundo”.

Desde un punto formal, se pue-
de decir que Hernan Diaz cultiva un
realismo que le permite efectuar un
anadlisis eficaz de la sociedad nortea-
mericana de hace 100 afos, llevan-
do a cabo un examen en profundi-
dad de lo que sucedié durante uno
de los momentos mds turbulentos y
problemiticos de la peri-
pecia histérica del capita-
lismo, la crisis de los afios
anterioresa la Gran Depre-
sion de 1929. Fortuna saca
ala luz constantes que sub-
yacen a lo que sucede hoy
en una sociedad en la que
el autor vive plenamen-
te inmerso desde hace 25
afos. ;Qué le llevo a que-
rer meterse tan a fondo en
el corazén del corazén del
capitalismo, Wall Street y
Nueva York?

“El capitalismo como
sistema es responsable de
la fragmentacion de la rea-
lidad a que aludiamos an-
tes, una fragmentacién que
procede de la division so-
cial del trabajo. No tene-
mos una experiencia uni-
ficada del mundo porque
nuestras vidas estin divi-
didas en compartimentos
como resultado de la es-
pecializacién que se dio a
partir de la revolucién in-
dustrial. El estallido de la
experiencia y el capitalis-
MO van mano ¢on mano.
Cuando empecé a escribir
Fortuna era consciente de
la dificultad inherente a
escribir sobre el capital,
porque es algo que, pa-
rafraseando a Whitman,
contiene multitudes. To-
da fortuna es el resultado
del trabajo alienado reali-
zado por las multitudes, al-
go que después es borrado
impunemente. Me planteé
como hacer justicia narra-
tiva a las maltiples facetas
del capital”.

£Y c6mo lo hizo?

“Creando una estructu-
ra narrativa adecuada. Sa-
bia que tenia que ser tec-
ténica, por capas, si que-
ria ser fiel al objetivo de
representar la naturaleza
del capital que también
tiene una estructura muy
segmentada. El protago-
nista del libro, basado en
multiples modelos toma-
dos de la realidad, es el
hombre mas rico del mun-

algo en el material, su
resistencia, su textura. Yo
siento eso con la lengua™

“El capitalismo es
responsable de que no
tengameos una experiencia
unificada del mundo™

“En EE UU, donde el dinero
tiene una dimension casi
mistica, no hay realmente
novelas sobre el dinero”

do. Es ése el nivel de fortuna que me
interesaba examinar, pero en lugar
de permitir que fuera él quien escri-
biera sus memorias, se me ocurrié
que lo hiciera una mujer joven hija
de inmigrantes italianos, pobres y
anarquistas, a quien contrata como
su secretaria. De ese modo, alguien
que carece esencialmente de voz de
repente se transforma en el mega-
fono de la persona mas poderosa
del mundo, ofreciendo una version
alternativa de su historia. En lugar
de presentar eso de modo explicati-
vo, lo presenté de modo performa-
tivo, haciendo que la novela misma
provocara que fueran el lector o la
lectora quienes percibieran las dis-
crepancias entre las distintas voces.
La idea es poner en cuestién la con-
fianza que tenemos implicitamente
en los relatos que leemos, la enorme
facilidad con que eximimos a cier-
tas narrativas de tener una relacién
compleja con la verdad.”

Fortuna es una novela de multi-
ples registros que juega a estable-
cer una relacién de mutua confian-
za (o desconfianza) entre textoy lec-
tor, muchas veces enganindolo, un
libro sobre lo que significa escribir
ficcién hoy.

“Las novelas que mds me intere-
san son las que en el proceso mi
mo de la escritura se preguntan qué
es una novela. Siempre que leemos
un texto somos parte de un contra-
to tacito, con sus propias condicio-
nesy términos. Cualquier texto, des-
de la etiqueta de un remedio hasta

cién por lo firmemente anclado que
esté ese texto en la realidad referen-
cial es un poco menor que en el caso
del medicamento. En mi opinién, es-
ta relacion con la verdad estd siem-
pre presente porque es inherente a
lalengua misma, a cémo se relaciona
lalengua con el mundo que nombra.
Con esta estructura a cuatro voces,
en cuatro géneros, en cuatro mo-
mentos histéricos diferentes, lo que
queria hacer es que los lectores se
cuestionaran ese contrato. El primer
texto estd escrito en clave supuesta-
mente realista al modo de la tradi-
cién norteamericana de fines del
siglo XIX. Es una novela corta que
quiere hacer algo que la forma ya
no permite. Rindo homenaje a Edi-
th Wharton o Henry Jamesy el tono
es un poco decadente a propoésito.
En el primer libro estd presente el
arco argumental de toda la novela,
aunque de un modo totalmente dis-
torsionado y cuestionable. El segun-
do libro es un documento histérico
que tiene como intencién refutar las
falsedades de la novela anterior. Ahi
tenemos la oposicion que se da entre
ficcién e historia, algo que la nove-
la pone en cuestién. Cuando escribi
esa segunda parte, que esta escrita
en un tono “macho”, realmente ésa
es la palabra, un tono muy agresi-
vo, muy abrasivo (;existe esa palabra
en espafiol?), me di cuenta de que lo
que estaba haciendo iba a ser muy
duro de leer, asi que decidi desha-
cerme de lo que tenia, arrojandolo
en sentido figurado contra el suelo
y haciendo que estallara en mil pe-
dazos, de modo que lo que queda es
un relato fragmentario mucho mas
interesante que cuando tenia el tex-
to completo. La tercera parte es la
que mds me costé porque estd es-
crita en el tono del nuevo periodis-
mo, al estilo de Joan Didion o Lillian
Ross. No es un tono que me venga
naturalmente, de modo que tuve que
aprender a escribir de ese modo. La
cuarta seccion responde al espiritu
modernista de una de las dos mu-
jeres que son las verdaderas prota-
gonistas del libro y en cierto senti-
do esta escrita como una especie de
poema en prosa’.

Mas alla de la riqueza y profun-
didad de las voces de los distintos
personajes, el verdadero protago-
nista de la novela es el dinero. ;Qué
llevé a Hernan Diaz a plantearse un
reto asi?

“Me resulté sorprendente consta-
tar que en Estados Unidos, un pais
donde el dinero tiene una dimensién
casi mistica, no hay realmente no-
velas sobre el dinero. Es muy dificil
pensar en cuales serian esos titulos.
Las novelas que asociamos directa-
mente con el dinero son en reali-
dad novelas de clase. Obviamente,
los dos fenémenos estan intimamen-
te relacionados, pero son diferentes.
Edith Wharton, Francis Scott Fitz-
gerald o Bret Easton Ellis (escrito-
res muy distintos entre si; algunos
me encantan, a otros los detesto) no
escriben sobre el dinero, sino sobre
las excentricidades de los ricos. Me
interesaba examinar el mundo de
las altas finanzas sin incurrir en la
fascinacion con el capitalismo pre-
sente incluso en novelas como El
Gran Gatsby. Mi intencion era criti-
ca. Confio en que se vea. No queria
que la novela fuera un catilogo lu-
joso de bienes que supuestamente
todos codiciamos”.
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