LETRAS POESIA

La ciudad donde te amo

Versos de memoria
y nostalgia

“LLa memoria me revisa”, dice
un verso de este libro, y da me-
dida de la importancia decisiva
de los recuerdos en la escritu-
ra de Li-Young Lee, una escri-
tura, por tanto, autobiogrifica,
como lo fue su libro de memo-
rias The winged seed. A remem-
brance (1995), pero, si ya lo au-
tobiogrifico se hace palabra en
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la narracion en prosa, en poesia,
mas en una como la de Lee,
de poderosa fuerza imaginati-
va, merece nombrarse como
“autobiografia”. Aunque, en
ultimo término, ;qué escritura
no serd, de uno u otro modo,
autobiografica?

No estard de mds senalar
que Lee es de familia china. Su
bisabuelo, Yuan Shikai, fue el
primer Presidente de la Repu-
blica China; su padre, médico
de Mao, y es el caso—tiempo de
la revolucién cultural- que la
familia hubo de emigrar. Ya en
Indonesia naci6 el poeta en
1957, alli, bajo el régimen mi-
litar de Sukarno —“un soldado
mezquino”—, su padre serfa en-
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carcelado y tras varias
etapas, acabaron en Es-
tados Unidos. Nuevo
pais, nueva lengua, una
lengua que Lee elevaa
pura poesia en libros que
han merecido diversas
y prestigiosas distincio-
nes.

Los recuerdos tienen
un lugar central en es-
tos poemas —pero tam-
bién el mafana, dimen-
siones que aqui se hacen
escritura: “El libro [...]
las paginas pares son / el
pasado, las paginas / no-
nes, el futuro”—, v, asf,
dird “Lla memoria me re-
visa”, que puede leerse
como “reviso la memo-
ria”, y en esa revision co-
bra un lugar fundamen-
tal el padre. A los
poemas vuelven, pues,
una y otra vez, la figura
paterna —se le nombrara
en chino: “Baba” y se le
juzgard en sus contradic-
ciones: “ese a quien la
muerte hizo gigante. /Y
pequeiio como la llu-
via”—y el Lee nifio, en
escenas que suponen un
camino de bisqueda de
quién fue aquel y de la
propia identidad, pero
no se detiene ahi, en lo
particular, lo personal, sino que
la voz se expande para inten-
tar comprender el pasado y el
presente, lo universal, el mun-
do—lugar inhéspito: “ese alam-
bre de puas/llamado mundo”,
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[...]

Los soldados recorren las calles
buscando a mi padre. Mi madre
lo oculta, demacrado,

en el closet.

Los de botas nos pastorean
hasta el mar.

Las olas se enrollan, los botes

y los cuerpos salen a la deriva, més afuera.
Mi padre toma mis manos, dice:
No olvides nada de esto.

[...]

elactual es “un siglo / nuevo'y
asesino”—, la historia.
Proyecto ambicioso que es
una exigencia para el poeta:
“siento [...] la necesidad de
leer el cuerpo del mundo, la ne-

cesidad / de decirlo/en
términos humanos”,
esos términos son los
poemas, poemas que, si,
dicen el mundo.

En ese mundo hostil
no faltan momentos en
que el amor se impone.
El hijo con el tiempo es
también padre y el oira
la madre contando un
cuento al hijo se vive
como un momento de
absoluta felicidad fami-
liar, tanto que provoca
la pregunta: “;Serd asi
mi primera mafiana en el
cielo?”.

Elsexo no es extrano
en la poesia de Lee y la
memoria—“el arte de la
memoria” que dice ser
lo dnico que aprendié
del padre— parece no te-
ner censura y se recuer-
da incluso una noche en
que, “apenas un bebé”,
acostado en la cama con
sus padres, “empezaron
a hacer el amor” y no se
hurtan detalles.

“Estanoche, alguien,
incapaz/ de ver en una
oscuridad, / ha cerrado
los ojos / para ver en
otra”. Tanto es asi que
puede ver a su padre en
el cielo leyendo salmos
—en Estados Unidos el
padre fue predicador—.
En esa “otra oscuridad”,
que ha de entenderse
como la conciencia poé-
tica, todo estd en trance
de transmutarse, “cada
cosa / representa una
idea distinta” llega a de-
cirse, y es que los poemas sur-
gen de una especie de aluci-
nacién, de un ir y venir de la
conciencia despierta al suefo,
escritura, entonces, visionaria y
lectura impactante. TUA BLESA



