
“La memoria me revisa”, dice
un verso de este libro, y da me-
dida de la importancia decisiva
de los recuerdos en la escritu-
ra de Li-Young Lee, una escri-
tura, por tanto, autobiográfica,
como lo fue su libro de memo-
rias The winged seed. A remem-
brance (1995), pero, si ya lo au-
tobiográfico se hace palabra en

la narración en prosa, en poesía,
más en una como la de Lee,
de poderosa fuerza imaginati-
va, merece nombrarse como
“autobiografía”. Aunque, en
último término, ¿qué escritura
no será, de uno u otro modo,
autobiográfica?

No estará de más señalar
que Lee es de familia china. Su
bisabuelo, Yuan Shikai, fue el
primer Presidente de la Repú-
blica China; su padre, médico
de Mao, y es el caso –tiempo de
la revolución cultural– que la
familia hubo de emigrar. Ya en
Indonesia nació el poeta en
1957, allí, bajo el régimen mi-
litar de Sukarno –“un soldado
mezquino”–, su padre sería en-

carcelado y tras varias
etapas, acabaron en Es-
tados Unidos. Nuevo
país, nueva lengua, una
lengua que Lee eleva a
pura poesía en libros que
han merecido diversas
y prestigiosas distincio-
nes.

Los recuerdos tienen
un lugar central en es-
tos poemas –pero tam-
bién el mañana, dimen-
siones que aquí se hacen
escritura: “El libro […]
las páginas pares son / el
pasado, las páginas / no-
nes, el futuro”–, y, así,
dirá “La memoria me re-
visa”, que puede leerse
como “reviso la memo-
ria”, y en esa revisión co-
bra un lugar fundamen-
tal el padre. A los
poemas vuelven, pues,
una y otra vez, la figura
paterna –se le nombrará
en chino: “Babá” y se le
juzgará en sus contradic-
ciones: “ese a quien la
muerte hizo gigante. / Y
pequeño como la llu-
via”– y el Lee niño, en
escenas que suponen un
camino de búsqueda de
quién fue aquel y de la
propia identidad, pero
no se detiene ahí, en lo
particular, lo personal, sino que
la voz se expande para inten-
tar comprender el pasado y el
presente, lo universal, el mun-
do –lugar inhóspito: “ese alam-
bre de púas / llamado mundo”,

el actual es “un siglo / nuevo y
asesino”–, la historia. 

Proyecto ambicioso que es
una exigencia para el poeta:
“siento […] la necesidad de
leer el cuerpo del mundo, la ne-

cesidad / de decirlo / en
términos humanos”,
esos términos son los
poemas, poemas que, sí,
dicen el mundo.

En ese mundo hostil
no faltan momentos en
que el amor se impone.
El hijo con el tiempo es
también padre y el oír a
la madre contando un
cuento al hijo se vive
como un momento de
absoluta felicidad fami-
liar, tanto que provoca
la pregunta: “¿Será así
mi primera mañana en el
cielo?”. 

El sexo no es extraño
en la poesía de Lee y la
memoria –“el arte de la
memoria” que dice ser
lo único que aprendió
del padre– parece no te-
ner censura y se recuer-
da incluso una noche en
que, “apenas un bebé”,
acostado en la cama con
sus padres, “empezaron
a hacer el amor” y no se
hurtan detalles.

“Esta noche, alguien,
incapaz / de ver en una
oscuridad, / ha cerrado
los ojos / para ver en
otra”. Tanto es así que
puede ver a su padre en
el cielo leyendo salmos
–en Estados Unidos el
padre fue predicador–.
En esa “otra oscuridad”,
que ha de entenderse
como la conciencia poé-
tica, todo está en trance
de transmutarse, “cada
cosa / representa una
idea distinta” llega a de-

cirse, y es que los poemas sur-
gen de una especie de aluci-
nación, de un ir y venir de la
conciencia despierta al sueño,
escritura, entonces, visionaria y
lectura impactante. TÚA BLESA 
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VERSIONES FURIOSAS
[…]
Los soldados recorren las calles
buscando a mi padre. Mi madre
lo oculta, demacrado,
en el closet.
Los de botas nos pastorean
hasta el mar.
Las olas se enrollan, los botes
y los cuerpos salen a la deriva, más afuera.
Mi padre toma mis manos, dice:
No olvides nada de esto.
[…]
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