«El turismo es una prolongacion de
la vida colonial»

» El autor, ganador del Goncourt en 2017 y célebre por sus breves novelas historicas,
revisa ahora el Vietnam francés en ‘Una salida honrosa’
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Eric Vuillard, retratado antes de la charla con ABC

Antes de empezar a hablar, Eric Vuillard (Lyon, 1968) abre su carpeta y despliega con meticulosidad
decenas de fotocopias y esquemas de estudio sobre la mesa. ;Y eso? «Me gusta venir preparado a las
entrevistasy, dice, y luego sonrie, ya con las gafas puestas y el paiiuelo al cuello. Asi se sienta el
hombre que gano el Goncourt en 2017 con ‘El orden del dia’ y que escribe novelas en las que el pasado
se conjuga en presente y la historia atin es motivo de escandalo. Acaba de publicar ‘Una salida honrosa’
(Tusquets), en la que narra las vergiienzas de la guerra de Indochina, el Vietnam francés, un conflicto
regado con millones y cinismo. —;De ddnde nace esta novela, de qué impulso?

—Siempre trabajo varios libros en paralelo, nunca de uno en uno. Y este lo empecé a escribir hace
mucho tiempo, unos doce afios. Naci6 de una constelacion de fotografias y lecturas con las que tropecé



por casualidad y que me hicieron replantearme la idea que tenia de la guerra de Indochina. Uno de esos
documentos que me encontré fue una guia de viaje de los afios veinte. Como todas las guias, empezaba
con un breve léxico local. Pero todas las palabras y las locuciones que se proponian en vietnamita eran
ordenes: levanta esto, ve al banco, ve a la plantacion mas deprisa. No habia ninguna cortesia, nada de
amabilidad, nada de gracias. Era un Iéxico de la servidumbre. Lo que era necesario para los colonos y
su geografia del poder: la plantacion, el banco, la comisaria de policia, el hotel.

—FEl libro, de hecho, comienza con una critica a la vision romantica del viaje que vendian Montaigne o
Flaubert. Usted dice que detras de esos viajes habia una historia mas dura. —En principio, el turismo
suele ser una actividad amable en la que el turista se interesa por los locales. Pero en esa guia no hay
ninguna curiosidad hacia los demds. Es mas, son los demas los que estan siempre al servicio del turista.
Y esto me hizo pensar en la actitud que muchos grandes escritores tuvieron hacia el viaje. Escritores
como Flaubert, que presenta el viaje como algo necesario en la formacion intelectual... Me parece una
actitud ingenua, porque los viajes de todos esos autores se enmarcan en un escenario colonial, y no lo
cuentan. Hay excepciones, como Chejov, pero por lo general no. A mi me encanta viajar, no quiero ir
contra el turismo. Pero el turismo es una actividad asimétrica, occidental. La gente de los paises pobres
no vienen a hacer turismo aqui. Eso significa que, en el fondo, el turismo es una prolongacién de la
vida colonial.

—La ultima novela de Pierre Lemaitre, ‘El ancho mundo’, también se ambienta en la guerra de
Indochina. ;Es un episodio importante en la memoria colectiva de Francia? ;Es un tema candente?
—No creo que sea un tema candente ni de moda: es una casualidad literaria. Durante mucho tiempo la
guerra de Indochina estuvo opacada por la guerra de Vietnam americana. De hecho, los americanos
financiaron gran parte de la guerra francesa. El cine tuvo un papel importantisimo en este fenomeno. Y
el cine, también, desplazé los auténticos problemas que habian visto los militares. Y reemplazo los
problemas econdmicos y politicos por el dolor, como si la guerra se pudiera reducir a un problema
metafisico o subjetivo.

—¢Como es el relato que se maneja? —Dentro de Francia hay un discurso, del que se ha apropiado la
extrema derecha, que hace de nuestra derrota en Indochina algo glorioso. Como si los generales y los
soldados franceses hubieran combatido contra un ejército mucho mas numeroso, y hubieran resistido en
inferioridad mucho tiempo. Es un discurso falso y delirante. Para empezar, la mayoria de los soldados
no eran franceses, venian del imperio colonial, eran de origen africano, argelino. O formaban parte de
la Legion Extranjera. Esa historia es mucho menos gloriosa, la verdad.

—Esta es una novela sobre la guerra, pero no hay heroismo, solo politica y negocios. No hay rastro de
¢épica en la narracion.

— Calla unos segundos] La actitud de los escritores respecto a la guerra cambid totalmente después de
la Revolucion Francesa. A partir de ese momento los autores fueron mas libres, se despojaron del
heroismo. Porque 1 os ejércitos de Napoleon destruyeron el culto artificial del heroismo. La novela que
marca esa nueva relacion con la guerra es ‘La cartuja de Parma’, de Stendhal, y lo que le pasa a
Fabrice, el protagonista, en Waterloo. Hay una expresion en francés, ‘Como Fabrice en Waterloo’, que
significa que alguien se va a la guerra para vivir algo heroico, pero que al final no ve nada, que
desconoce lo que estd viviendo. Fabrice esta en un terreno de guerra complicado donde no entiende la
accion ni sabe quién va a ganar. Es algo cadtico, fragmentado, una violencia constante que no es ni
bella ni heroica: es la desestetizacion de la guerra. El otro gran cambio ocurre después de la Primera
Guerra Mundial. Ahi tenemos ‘El viaje al final de la noche’, de Céline, que describe algo peor: el
aburrimiento, el hastio. La guerra es una violencia constante, sin objetivo, absurda. En esa novela, por
primera vez la historia la explican los propios soldados. Es una guerra de trincheras en la que estan
involucrados todos los estratos de la sociedad. Muchos son obreros y agricultores. Y explican su guerra.
Yo me inscribo en esta tradicion. Creo que la guerra ya no puede ser heroica. —Sin embargo, con la
guerra de Ucrania y Rusia si que estamos viendo y escuchando una narrativa heroica de la resistencia.
—FEs que el heroismo existe, eso estd claro. Durante la Resistencia francesa hubo personas heroicas, por
ejemplo. Y en las guerras hay pueblos, como el ucraniano, que estan en una posicion legitima para
combatir. Y en ese contexto puede haber un heroismo colectivo. También podemos decir que el pueblo
inglés bombardeado durante el Blitz mostrd una resistencia heroica.



—Por cierto, de Céline acaba de publicarse en Espafia ‘Una guerra’, un texto inédito convertido en
acontecimiento editorial. ;Cudl es su opinion sobre la polémica que se ha generado en Francia por
tratarse de un autor antisemita?

—Hubo dos polémicas con Céline. La primera fue sobre el hecho de volver a publicar o no sus
panfletos antisemitas. Yo creo que no era necesario volverlos a publicar: son textos odiosos con un
interés literario muy discutible. Y por otro lado estan sus libros. Este manuscrito, ‘Guerra’, es un texto
donde el racismo de Céline se muestra claramente. También su misoginia. Su imaginario es totalmente
perverso: el texto estd lleno de insultos, de ideas horribles sobre las muj eres. Y es un t exto, en mi
opinion, malo. Pero lo escribi6 a la vez que ‘El viaje al fin de la noche’, y eso es interesante. Con
‘Guerra’ podemos volver a leer ‘El viaje al final de la noche’ de otra manera, de manera critica. No
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Céline

«‘El viaje al fin de la noche’ es un gran libro, pero ahora vemos que hay en ¢l alusiones racistas
evidentes» Turismo

«El turismo es una actividad asimétrica, occidental. Es una prolongacion de la vida colonialy»

quita nada al talento de este libro, que es un gran libro, pero hay alusiones racistas evidentes. Lo cual
indica que no todo es imaginacion en la literatura.

—FEn ‘Una salida honrosa’ dedica muchas paginas a la parte econémica de la guerra, al entramado
empresarial. Es algo que no es extrafio en su literatura.

—Siempre he creido que para que la literatura sea realista tiene que enmarcarse en la estructura del
mundo del que habla. Y nuestro mundo esta enmarcado en la economia, que domina todos los aspectos
de la vida social. Trabajamos para empresas, nos remuneran y todo el dinero que recibimos y el que
gastamos depende de una actividad econdémica que domina el discurso politico. Las inquietudes de la
gente son los salarios, las jubilaciones, los precios... La literatura que ignora el mundo econémico va
en contra de toda la tradicion literaria realista. De Balzac, de Tolstoi. Recordemos que los divorcios, las
historias de amor y de dotes, son temas vinculados con el dinero. Lo contrario es literatura recreativa,
folclorica, complice del poder. Una literatura complaciente.

—FEn ese sentido, ;cuales son sus referentes?

—La literatura moderna se abre con el ‘Discurso sobre el origen de la desigualdad entre 1 os hombres’,
de Rousseau. Es una pequeia narracion en un estilo muy emotivo donde nos explica que un dia un
individuo puso cuatro palos alrededor de un campo y los seres humanos fueron ingenuos de pensar que
el campo le pertenecia, en lugar de quitar los palos y recordar que los frutos son de todos y la tierra no
es nadie. Es una revelacion nueva de la historia. Este texto tuvo consecuencias politicas en el contexto
de la Revolucion Francesa, pero también consecuencias literarias importantes. Inaugur6 la via narrativa
que siguieron Balzac, Flaubert, Zola, Tolstoi o Dostoievski. Raskolnikov, de ‘Crimen y castigo’, es hijo
de la desigualdad que ¢l siente en su carne y hace que asesine a la usurera. Esta novela tiene su origen
en Rousseau.

—Toda guerra es un negocio?

—Una de las caidas mas espectaculares de la historia es la de la rendicion alemana mundial después de
la Segunda Guerra Mundial. El Estado totalmente sin dinero. Pero las empresas alemanas sobrevivieron
perfectamente al cataclismo mas importante y a los crimenes mas atroces de la humanidad, de los que
eran totalmente complices. Porque las empresas tienen una capacidad de resiliencia increible, y lo digo
con mucha ironia, utilizando esta palabra tan de moda. Desde hace mucho tiempo, uno de los retos para
la literatura —contrariamente a lo que pensamos, porque pensamos que la literatura es solo construir
unos personajes— es explicar la historia de las instituciones. Hacer un retrato de los &mbitos sociales,
del ambiente del poder, de la arrogancia de la gente. Si miramos una obra espafiola muy conocida, ‘El
Lazarillo de Tormes’, encontramos la historia de un individuo que va de amo en amo por distintos
estratos sociales, por diferentes instituciones. Instituciones que una tras otra lo aplastan. Y ¢l aprende
una cosa: lo que domina el mundo es el poder y el dinero. El ‘Lazarillo’ es una historia de precariedad.
Y eso es la novela picaresca, al cabo, una novela de la precariedad. Deberiamos escribir novelas asi
hoy.

—Sus libros no solo cuentan el pasado, lo juzgan. Como escritor, /qué busca ahi? ; Justicia, venganza
o solo historias?



—La escritura, como cualquier actividad, esta condicionada por la vida social. Escribimos en un
momento concreto, y es por esto que mucha gente escribe sobre los mismos temas o de manera similar.
El romanticismo no es un movimiento voluntario: es la colectividad, que se expresa. Sin embargo,
cuando escribimos estamos solos delante de una hoja. Y a priori podemos escribir lo que queremos. Es
una forma de libertad que puede parecer absoluta, y lo es en una tension elemental. El mayor deseo del
escritor es conseguir decir de una vez la verdad de toda una sociedad. Poder formularla. Y que esta
verdad se active en el mundo real. Y que pueda modificar las opiniones, modificar la sociedad. Eso es
lo que yo busco.

—Le cito: «Nuestras ideas nos desfiguran, parecemos lo que somos». ;La verdad siempre se filtrard por
alguna grieta, por algin gesto? ; Tanto dice de nosotros nuestra imagen?

—No podemos olvidar lo que dijo Roland Barthes en su libro ‘La camara | Gicida’: en los retratos algo
ocurre, una verdad problematica. Algo que se revela y algo que se disimula. Algo que aparece a pesar
de nosotros y que desaparece a pesar de nosotros. Por eso nos ¢ uesta decidir qué f ot o de nuestros
hijos vamos a colgar en el salon.

—*‘Una salida honrosa’ termina asi: «Por parte de Francia y de Estados Unidos, hubo en total
cuatrocientos mil muertos, contando las tropas coloniales e indochinas que formaban el grueso del
Ejército francés. Por parte vietnamita, la guerra caus6 al menos tres millones seiscientos mil muertos.
Diez veces mas. Tantos como franceses y alemanes en la Primera Guerra Mundial». ;Ese es el precio
de la arrogancia, del orgullo que evito la retirada a tiempo?

—En el fondo, esto permite plantear una pregunta terrible: ;cuanto cuesta un hombre, un ser humano?
¢(Cuanto cuesta un vietnamita, un francés o un americano? Pues un vietnamita no cuesta mucho.
Literatura

“Picaresca

«La novela picaresca es una novela de la precariedad. Deberiamos escribir novelas como el ‘Lazarillo’
hoy»

«El mayor deseo de un escritor es conseguir decir de una vez la verdad de toda una sociedad»



