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LIBROS CRITICAS

Maggie O’Farrell, vista por Sciammarella.

NARRATIVA

Casada a los 13,
muerta a los 16

Maggie O’'Farrell se sumerge en la vida de Lucrecia de
Médici en E! retrato de casada, novela sobre la indefension
de una nifa, con la misma solvencia que usé en Hamnet

POR BERNA G. HARBOUR

aggie O'Farrell lo ha vuelto
a conseguir. La autora na-
cida en Irlanda del Norte
en 1972 conmovié en 2020
alectores de todo el mundo con Ham-
net (Libros del Asteroide), una recrea-
cion de la vida y muerte de un hijo de
Shakespeare que nos hablaba desde la
mirada prodigiosa de su esposa, de su
casa y de su vida privada. En ese ho-
gar britanico del siglo XVI, la fama, el
éxitoy el teatro eran solo un elemento
mds que engarzaba en el trajin de una
familia amorosa, luchadora, entrete-
nida en los aconteceres de cualquier
familia de cualquier época. Con los es-
casos datos reales que han
perdurado sobre el drama-
turgo y, sobre todo, con una “
inmensa imaginacion tra-

do, cuatro siglos atras, pero
con una sensibilidad y una li-
teratura que lo hacian nues-
tro. Y hoy, la misma autora lo

Lucrecia, hija del gran duque
Cosimo de Médiciy de la es-
paiiola Eleonora Alvarez de
Toledo, una nifia del Renaci-
miento obligada a casarse a
los 13 afios y muerta sin descendencia
(v sin autopsia) a los 16.

Quede claro que El retrato de casa-
da, como Hamnet, no es una biografia,
sino pura novela, una fabulacién libre
de unavida en la que se han amasado
historias y leyendas de aquellos mo-
mentos. Con una pluma envolvente,

con calma a la vez que vér-
tigo, O'Farrell va trabajan-
dolos detalles de un univer-
so ajeno para ir colocando

hace de nuevo con la vida de s

N

bada en la coherencia de gEseldeseo  al lector ante dilemas cer-
ese tiempo, O’qur_ell'nos de un hom- canos, muy cercanos: ;es
traslac!aba auna intimidad bre, su afan el ‘deseo de un hombre, su
pegadiza. Detrds de los ge- del afan de procrear y de lograr
nios, de los poderosos y de elograrun  ,,heredero, causa legitima
la gente singular —nos ve- hereder({, para yacer todas las noches
nia a decir la autora— hay ~ causa legi- con una esposa que no ha
vidas que se aproximan  tima para decidido por su cuenta?
mucho a las nuestras: amor, ¢Hay proteccién, como cree
; yacer con o PR

dolor, fracaso, heridas. €él, 0 hay posesién injusta del

O'Farrell desbordé en- UIA€SpoOsa cuerpo de una mujer? ;Es
tonces codigosy génerosal ~ UE NO loha  jeiad 1o que se exige o es
situar su pluma en el pasa-  decidido? sumisién? jHay amor en el

cuidado posesivo o solo un
afin de moldear su pro-
piedad? Los dilemas se
van desgranando en el
libro con las herramien-
tas de la duda, sin estar
explicitos.

La construccion del
personaje del mari-
do, el duque de Ferra-
ra, como un ser ambi-
valente capaz de amar,

agasajar y seducir a la
pequeiia a la vez que
domina y contro-

la a su familia y a

ella como parte de
sus territorios y bie-

nes es un logro. Alfonso

no se muestra, no descubre sus
cartas, solo escruta, actia
y —crecientemente— ti-
raniza. También lo es la
creacién del personaje de Lu-
crecia como una nifia singular ca-
paz de gozar con poco (los animales,
sus pinturas, sus paseos) y obligada a
adaptarse a una corte renacentista le-
jos de su Florencia natal con una sola
misién: procrear. Su cuerpo sera un
objeto, una vasija. Su obligacién serda
concebir un heredero. Y la responsa-
bilidad puede ser de dos, pero la pre-
sidn solo se cierne sobre ella. Porque
la sangre menstrual la visita rigurosa-
mente, para su desgracia, solo a ella.

Alolargo de este intenso pulso que
se libra entre palazzi, castelli, corredo-
res, habitaciones y espias, el encargo
de un retrato de Lucrecia hilvanari su
evolucion, su deterioro, desde la belle-
za que registran los primeros bocetos
hasta el rostro demacrado de una ni-
fia posiblemente envenenada por no
concebir. Los pintores la contemplan,
al principio y al final, y en su mirada
nos reconoceremos los lectores, ansio-
sos de sefialarle el peligro, la salida, el
rescate. Porque esto es, al fin y al cabo,
un libro sobre la indefension.

Elretrato de casada nos ensefia lo
rapidamente que pueden evaporar-
se la belleza y el amor, lo facil que es
destruir lo sutil, el peligro que se cier-
ne sobre lo sencillo, muchas
veces mas dificil de sostener
que lo complicado. Y la fragi-
lidad que puede esconderse
detras de la riqueza, del ape-
llidoy del poder. “Mi primera
duquesa”, murmura el duque
al descubrir el ansiado retra-
to. Y en esas palabras esta la
semilla de la aberracion.

O’Farrell ha elegido los
pequeiios saltos en el tiempo en lu-
gar de linealidad, de forma que la
tension que va introduciendo por
la ambigiiedad de la situacién se va
desplazando de un momento a otro,
abriendo nuevos interrogantes y
trasladando las respuestas a otro
tiempo que solo encajard al final.

La Lucrecia real murié temprano,
como dos mujeres més de la familia
Meédici en un tiempo en ¢l que las
esposas podian fallecer a manos de
sus maridos sin investigacion. Pero
ello no condiciona la recreacién li-
teraria de esta historia, que nos de-
parard sorpresas.

Por cierto: el duque de Ferrara se
caso dos veces mas, pero nunca tuvo
descendencia.

NARRATIVA

Grandes mujeres,
gran novela

POR JOSE MARIA GUELBENZU

Publicada en Espafia en los afios ochenta, esta

novela extraordinaria paso practicamente desa-
percibida. Joan Chase la escribié en su madurez y hoy, en
estos tiempos en los que, después del Me Too, la narrativa
femenina muestra una acentuada propension a la auto-
ficcidny a la escritura concebida s6lo como victimismo,
este relato tiene especial relevancia como creacién de un
mundo complejo: la poderosisima plasmacion de lavida
diferenciada de tres generaciones de una misma familia
en una granja de Ohio en el Medio Oeste americano.

La singularidad del relato es la voz narradora, un “noso-
tras” que engloba a las cuatro nietas. La granja esta regida
por la figura autoritaria de |la abuela, Lil Krauss. Las tres
de las cinco hijas de Lil que conviven
con ella en la granja son Libby, Grace
y Rachel. Las otras dos son Elinor, una
alta ejecutiva de publicidad que vive en
Nueva Yorky pertenece ala Iglesia de la
Ciencia Cristiana, y la menor, May, viuda,
que dirige un pequerio hotel y tiene una
hija, Valeria. Las nietas que viven en la
granja son Celiay Jenny, hijas de Libby
y Dan,yAnney Katie, hijas de Grace y
Neil. El otro hombre es el abuelo, Jacob
Krauss, “que no hablaba con nifias ni con mujeres”. Todos
los hombres se hallan en un segundo plano. El latido de la
vida en la granja pertenece a las mujeres.

Cabe destacar enseguida el derroche de imaginacion y
recursos propio de la inventiva de una auténtica creadora
de ficcion. La novela se abre con el paso a mujer de Celia,
la mayor de las nietas, que a ser cortejada por los jévenes
dela localidad. En realidad, Celia salié con muchos jévenes
para desesperacion de su madre hasta que conoce a
Phillip, que acaba embarazando a otra chica del pueblo,y
finalmente se casara con Jimmy, un muchacho tosco de
quien tendra un hijoy con quien cerrara su etapa frivola.

La tia Grace padece cancer y su cercania a la muerte
condiciona el desarrollo de la novela. Las mujeres son las
depositarias de la moral y los hombres apenas intervienen
en la historia como no sea para hacer burlas, ejercer la
violencia de la fuerza y escaquearse de los problemas.
Ninguna de las mujeres es feliz, ni siquiera Elinor con toda
su actividad profesional, pero la lenta agonfa de Gracey la
dependencia emocional de la abuela dominante las man-
tiene unidas. Lo que el relato muestra es lavida ruraly la
condicion de esas hijasy nietas pegadas a la granja. Es un
verdadero alarde de creacién de personajes en un mundo
cerrado, pero lleno de humanidad, de contradicciones,
de afectividad y de lucha contra el destino. “Sé que viviry
marir son un mismo acontecimiento a los ojos de Dios",
resume Grace antes de morir,y esa frase encierra todo el
sentido de esas vidas sujetas por el brutal egofsmo de la
abuela, a la que llamaban la reina de Persia.

La novela esta llena de escenas soberbias, los persona-
jes constituyen un mundo de enorme riqueza, un mundo
duro, ariscado, emocionante y lleno de la dignidad que dis-
tingue a esas mujeres luchadorasy atrapadas, dependien-
tes de la matriarca y, sin embargo, duefias de una terreni-
dad vital invencible. Y a las nietas—Ia voz narradora— les
tocara continuar siendo duefias de esa emocionantey
poderosa fuerza procedente de una experiencia vital que
se extinguira cuando la reina venda los terrenos para que
se construya un gran centro comercial. Ahora deberan
construir su futuro lejos de una forma de vida familiar que
desaparece con ellas del mismo modo que se extingue
su voz colectiva, con lo cual la historia vuelve al inicio de
la novela, el duro inicio de la independencia de Celia. Una
novela modélica, adelantada a su tiempo, y una leccion de
escritura sélo propia de la gran literatura.
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