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Madrid, alrede-
dor de 1933. En 
un contexto en 

el que mucha gente vagaba por 
las calles en busca de algo que 
comer (en 1936 y a partir de 
1939 las cosas se agravaron 
hasta el extremo, pero la pobre-
za, el hambre y el desamparo 
de decenas de miles de perso-
nas venía de antes) y, por lo 
tanto, en un ambiente de alga-
radas sociales (hay un fragmen-
to en el que la policía  persigue 
a un grupo que ha cantado La 
Internacional al salir de ver en 
el cine una película  soviética), 
un coqueto salón de té, muy 
cerca de la Puerta del Sol, se 
convierte no sólo en un buen 
observatorio de la  ciudad, sino 
en una especie de microcosmos 
que nos da un magnífico retra-
to robot de aquel momento. 

Luisa Carnés (Madrid, 1905-
Ciudad de México, 1964) fue 
alguien que, como dijo de ella 
Marta Sanz, «se sabía ya en el 
bando de los perdedores inclu-
so antes de perder una gue-
rra». Tras la rusófila (en el sen-
tido  literario) Peregrinos del 
calvario (1928) y la ya comu-
nista (en  todo el sentido ideo-
lógico) Natacha (1930), Car-
nés publicó Tea Rooms, cróni-
ca coral de las circunstancias 
laborales de esa cafetería a la 
que llega a trabajar la joven 
Matilde, probable trasunto de 
la autora, tras rechazar en el 
primer capítulo otra oferta de 

trabajo que implicaba un aco-
so sexual seguro. 

Allí Matilde se une a una 
plantilla de muchachas que 
funcionan sutilmente como 
 arquetipos de las diferentes va-
riantes  humanas: está la auto-
ritaria, la envidiosa, la presu-
mida, la religiosa, la protesto-
na, la señorita venida a menos 
a la que su acomodada familia 
obliga a trabajar… Y en ese en-
jambre de encargadas, cama-
reros, cocineras, clientes de 
paso o tertulianos pedantes se 
producen, naturalmente, afini-
dades, conspiraciones, confi-
dencias y disputas. 

También hay sutilezas senti-
mentales, conversaciones polí-
ticas y charlas «intelectuales» 
que nos permiten fechar ya no 
la novela sino la acción. Del 
mismo modo que se dice de al-
guien que luce «un bigote hitle-
riano» o de otro que avanza con 
unos pies «chaplinescos» (una 
presencia muy habitual en la li-
teratura española de la época), 
los miembros de una compañía 
teatral que se reúne allí hablan 
sobre El ángel azul, Marlene 
Dietrich y Von Sternberg. 

Pero lo importante de Tea 
Rooms, subtitulada Mujeres 
obreras en lo que es una decla-
ración directa de intenciones, 
es la denuncia de la miseria 
que se esconde tras la pulcri-
tud de los mostradores y tras 
el apetitoso aspecto de los pas-
teles, la iniquidad del propieta-

rio o de la encargada y la de-
sesperación de las jóvenes 
que acuden en busca de 
 trabajo o que literalmente 
 luchan para conservar su 
puesto. Se habla explícita-
mente de «explotación», hay 
muchas alusiones al cansan-
cio extremo tras el trabajo, 
al poco descanso, al salario 
humillante. 

En su largo y trabajado 
epílogo, Marta Sanz incide en 
eso, aparte de comparar 
oportunamente la situación 
de la novela con la actual. Es-
cribe Sanz con razón  sobre 
cuánto importan los números 
en este relato,  cómo tanto el 
que paga  como la que cobra 
cuenta una y cien veces las 
monedas, cómo se anotan los 
costes, cómo se insiste en el 
valor numérico de todo. Y so-
bre cómo el exceso de traba-
jo y las malas condiciones o 
los tratos groseros pesan so-
bre los cuerpos, sobre la sa-
lud, sobre el ánimo. 

Y está lo de los abusos se-
xuales, ya anotado arriba, 
«en las oficinas y en las fá-
bricas y en los talleres y en 
los comercios, y en todas 
partes donde haya mujeres 
subordinadas a hombres». 

Hay un trabajador italiano 
cuyo hijo, socialista, anda 
enredado en grandes proble-
mas con el régimen mussoli-
niano. Hay una huelga de ca-
mareros que da lugar a vio-
lencia y detenciones. Y hay, 
en general, una «fotografía» 
social que supone el mayor 
valor de esta novela, la crea-
ción de un ambiente nove-
lesco que reproduce el clima 
real de aquellos complicados 
y difíciles años. 

Con agudeza, prosa hábil, 
buen oído para los diálogos 
y una indignación justifica-
da, Luisa Carnés ofreció en 
esta novela, Tea Rooms una 
especie de informe, no para 
las autoridades sino para los 
lectores, para la gente, para 
el pueblo. Para despertar 
conciencias  o producir cam-
bios. Sin embargo, muy 
pronto, todo acabó sa-
liendo al revés.

Política y luchas 
sociales, un 
retrato robot del 
Madrid prebélico
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de Lata recupera esta novela clásica en la que 
Luisa Carnés narra la miseria y la explotación 
que asolaban la capital ya antes de la guerra
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