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¿En qué sentido  
es este el último 
título traducido al 

español de Dubravka Ugresic 
(Kutina,1949-Ámsterdam, 2023)? 
Parafraseando la primera línea 
de este libro, surgido de una re-
copilación de columnas que apa-
recieron en un medio neerlan-
dés a principios de los 90, mien-
tras era profesora visitante en 
una universidad estadouniden-
se, también las palabras tienen 
una historia particular.  

Así, este ficcionario no es un 
mero neologismo ocurrente que 
fusiona la imprevisibilidad de la 
ficción con el orden riguroso de 
una obra de consul-
ta. En cada entrada-
columna desentraña 
términos como ho-
meland, harassment, 
jogging, addict, mail-
box o body, con los 
que construye un 
compendio de con-
ceptos, códigos y 
«automatismos de 
comportamiento», el 
armazón de la cultu-
ra más omnipresen-
te del planeta.  

Y lo hace además 
mientras se desmo-
rona su Yugoslavia 
natal, con los sóta-
nos convertidos en 
refugios antibombas. 
Se trata de una ob-
servadora en tierra 
ajena, cuyo interior 
ha hecho añicos la 
guerra. «Al escribir, 
he intentado ordenar 
las palabras desperdigadas (y los 
mundos desperdigados)», añade, 
y las coloca como se hace en un 
diccionario. Al reescribir los tex-
tos, el dedo se equivocó y, en vez 
de la d, pulsó la f, la tecla conti-
gua. Un «error casual» que evo-
ca que, para quien ha dejado un 
país en descomposición, todo es 
susceptible de volverse ficción: 
«¿Dónde está Zagreb? En Yugos-
lavia. Un país que ya no existe. 
Si un país no existe, lo que suce-
de en él tampoco sucede. No hay 
muertes, las ciudades destruidas 
no se han destruido, no hay vícti-
mas, los refugiados no han aban-
donado sus hogares». 

En la prosa ensayística de 
Ugresic no hay una mirada uní-
voca, sino una celebración de la 
diversidad, la polisemia y la se-
rendipia, de las que se sirve pa-
ra crear un perfil del incons-
ciente colectivo (local y global). 
Su constante viaje entre len-
guas es crucial, a lo que suma 
una viva conciencia de la tra-
ducción, de la literatura como 
intérprete privilegiada de la fra-
gilidad del mundo (con su 
atracción por la estupidez y la 
vacuidad) y del  arte, tanto el re-
finado como el popular, como 
pantalla donde la sociedad pro-
yecta sus filias y sus fobias.  

Despunta especialmente en la 
sensibilidad con que describe la 
relación entre Occidente y Euro-
pa Oriental, reducida esta última 
a «estereotipos fijados de ante-
mano», hasta el punto de que se 
escribe sobre ella con el temor 
de reproducir la «maldición bal-
cánica» con que tan cómodos se 
sienten (en términos de marke-
ting) los editores occidentales.  

Ugresic explica con clarividen-
cia qué es ser escritora de una 
lengua «extraña»: por mucho 
que tenga una formación políglo-
ta y enciclopédica envidiable, se 
la categoriza así hasta el absurdo. 
«Nada más cruzar la frontera, los 

aduaneros de la cultura empeza-
ron a ponerme con brusquedad 
pegatinas identificativas: comu-
nismo, Europa del Este, censura, 
represión, Telón de Acero, nacio-
nalismo (¿serbio o croata?), 
aquellas mismas pegatinas de las 
que había conseguido proteger 
mi literatura en mi país», apunta.  

Precisamente por esa intole-
rancia a las etiquetas Ugresic fue 
una crítica cultural tan solvente. 
Observaciones sobre el culto al 
cuerpo, la sobreexposición de lo 
privado, el arte convertido en 
«contenido», la atracción de la 
nostalgia nacionalista –«los tiem-
pos revividos son más peligrosos 

y brutales porque 
han perdido su or-
den histórico. La ma-
no que blande el pu-
ñal ha memorizado 
la ferocidad del odio, 
pero ya no recuerda 
la razón ni el objeti-
vo»–, la industria del 
«crecimiento perso-
nal», la compra co-
mo ritual sagrado…  

Con la perspectiva 
del tiempo, se cons-
tata que todo eso se 
ha exacerbado de 
manera exponen-
cial. Las considera-
ciones sobre su cul-
tura de acogida son 
una  caja de resonan-
cia del país mul-
tiétnico abandona-
do, que asoma en las 
llamadas de la ma-
dre, en las conversa-
ciones con otros exi-

liados, en los  referentes que no 
puede borrar de un plumazo.  

Aunque le parecen impertinen-
tes los escritos autobiográficos, 
las crónicas o diarios –«una for-
ma indecente de fastidiar al pró-
jimo»–, Ficcionario americano es 
a la vez todos esos géneros. Ana-
lista aventajada de los tiempos 
posmodernos –«la realidad ya no 
es de fiar»–, asistimos de la mano 
de Ugresic al nacimiento de la 
cultura contemporánea de super-
producción, egolatría exhibicio-
nista y culto comercial de «lo ver-
dadero, lo auténtico, lo personal», 
con el telón de fondo de 
una guerra fratricida. 
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LA PATRIA DE  
LA LITERATURA 
En un capítulo, 
Ugresic explica 
cuál es el pri-
vilegio de ser 
escritora que 
trató de no 
traicionar: 
“Rechacé 
afiliarme a 
partidos, ser 
miembro  
de comisiones 
organizaciones,  
y jurados. Un 
escritor, pensé, 
no debe tener 
Patria ni Fe ni 
Nacionalidad; 
no debe servir 
ni a una Institu-
ción ni a un 
Pueblo ni a Dios 
ni al Diablo; un 
escritor debe 
tener sólo una 
identidad, sus 
libros, pensé; 
sólo una patria, 
la Literatura”. 
Por eso, en  
su caso, una 
reseña es el 
mejor obituario

por MARTA 
REBÓN

literatura

Una mirada 
privilegiada  
a los albores 
de la posmo- 
dernidad

Recientemente fallecida, Dubrav-
ka Ugresic fue una de las ensayis-
tas culturales más afiladas y saga-
ces de las últimas décadas, como 
demuestra este nuevo volumen


