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LIBROS CRITICAS

El escritor noruego Karl Ove Knausgird, en Londres en febrero de 2022. BEATRICE LUNDBORG (DN / AFP / CONTACTOPHOTO)

NARRATIVA

E1 diablo anda suelto

por Noruega

Karl Ove Knausgard, autor del colosal proyecto
autobiografico Mi lucha, regresa a la narrativa de ficcion
con la adictiva, sorprendente y a veces desquiciante La
estrella de la mafiana, que transita por el género de terror

POR FERRAN BONO

quellos lectores que tuvieron

la sensacion de quedarse un

poco huérfanos cuando aca-

baron de leer el sexto y ulti-
mo tocho de Milucha, la serie de libros
de autoficcién que lanzaron al estre-
llato literario a Karl Ove Knausgard,
estin de enhorabuena. El escritor no-
ruego con aspecto de cantante indie ha
vuelto a la narrativa de ficcion con una
novela sorprendente, adictiva e hip-
nética por momentos, pero también
irregular y a veces desquiciante. Ya no
hay digresiones de decenas de paginas
sobre literatura, musica o la obligacién
de socializar con los padres de los ami-
guitos de tus hijos en un cumplearios,
como sucedia en aquel memorable
proyecto autobiogrifico. Ahora hay
mucho didlogo.

Y mucha accidn, sobre todo en la
primera parte de la extensa La estrella
de la manana (en Noruega se edité en
2020, dentro de un proyecto de trilogia
que ya cuenta con dos volimenes mas
publicados en su pais en los dos afios
siguientes), salpicada también por re-
flexiones relativas a la muerte, espe-
cialmente, que incluyen un pequefio
ensayo final a modo de coda que rom-
pe con toda la estructura an-

del lector y por la presencia de ele-
mentos extraordinarios, sobrenatu-
rales. El primero y principal, porque
marca toda la accion, es la aparicién
de una enorme y luminosa estrella en
los dos tltimos dias de verano (toda
la accion transcurre en esas dos jor-
nadas) en una poblacion de Noruega.
A partir de ahi, los hechos se suceden:
los miembros de una banda de death
metalson asesinados brutalmente, los
bosquesy las carreteras son invadidos
por miles de cangrejos, un hombre al
que se daba por muerto da sefales de
vida cuando van a extirparle sus or-
ganos para donarlos. El demonio no
anda muy lejos.

La novela se interna por la senda
fantastica de las novelas de Stephen
King, para después dar un quiebro
y dejar en suspenso las expectativas
del lector cuando este ya ha aceptado
y asumido las constantes del género.

El narrador de la altima novela de
Knausgard sigue siendo en prime-
ra persona, pero ya no es Karl Ove
hablando de su mezquino compor-
tamiento de adolescente leido o de
la muerte de su padre, sino que son
nueve personajes, mas o menos inter-
conectados, todos ellos deslumbrados
por la estrella naciente, cada uno con
su lenguaje y personalidad.

terior, o a las servidumbres y
autojustificaciones que gene-
ra el cuidado de personas con
problemas fisicos y mentales.
Al principio parece una nove-
la de género, de terror, apo-
caliptica, popular, por los re-
cursos empleados para cap-
tar y mantener la atencién

Este brillante ejercicio estilis-
tico atrapa al lector tanto por
la forma como por el conte-
nido, si bien alguien se puede
desesperar con sus pormeno-
rizadas descripciones de ha-
bitos cotidianos como lavarse
los dientes. El escritor; padre
de cinco hijos, insufla vida a

una adolescente con talento para can-
tar que consuela sus frustraciones con
la comida; a un machirulo periodista
de la vieja y alcoholica escuela que pe-
na en la seccion de cultura hasta que
encuentra la oportunidad de brillar
de nuevo en sucesos; a un catedrati-
co de Literatura con una vida supues-
tamente envidiable al que le trastoca
descubrir un escrito de su mujer en el
que manifiesta su deseo de follar con el
diletante de su vecino, hijo de un rico
naviero que se dedica en su cabaina a
leer la Biblia, Kierkegaard, Hélderlin
o Nietzsche; a un educador infantil al
que le remuerde la conciencia por no
haber avisado de que un nifio se gol-
peo la cabeza al caerse del cambiador
de pafales, 0 a una mujer joven que
siente repulsién por las insinuacio-
nes sexuales del hijo de su marido, un
reputado arquitecto que le dobla en
edad, al tiempo que se pregunta si ha-
bri dado pie a ellas.

Entre la galeria de personajes, que
van mas alld de la mascara social que
exhiben, destaca Katherine, pastora
de la iglesia noruega que decide pa-
sar la noche en un hotel de suciudad y
no regresar a casa tras un viaje de tra-
bajo para participar en un seminario
sobre una nueva traduccién de la Bi-
blia (el propio Knausgard colaboré co-
mo consultor en una tarea similar). Su
marido la espera, pero ella solo sien-
te la necesidad de estar sola. Volver al
lado de su pareja, un hombre bueno
que cuida bien de sus dos hijos, se le
hace un mundo.

Conforme la novela avanza, la ac-
cién se entremezcla con la ficcion del
suefio, de loimaginado, de lo sobrena-
tural con un punto esotérico que pue-
de cansar, como ese largo viaje por el
mundo de los muertos entre los bos-
ques noruegos que emprende uno de
los protagonistas cuando cae en coma.
Pero el nuevo tocho (780 paginas) de
Knausgard procura una lectura por
momentos vibrante, llena de obser-
vaciones interesantes. Y para su dis-
frute no es necesario ser un feligrés
de su particular congregacion. ;O si?

La estrella de la mafiana
Karl Ove Knausgard
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NARRATIVA
Una ciudad
desaparece

POR LAURA FERNANDEZ

Evan Dara, el tipo al que se compara con Thomas

Pynchon porque es atin mas misterioso que él—ni
siquiera su agente sabe quién es: jamas se ha dejado ver,
y se rumorea que podria ser cualquier otro escritor, por
ejemplo, nada menas que William T. Vollmann—, tiene
ya una extravagante y nutritiva—estilisticay tematica-
mente— obra a sus espaldas. Tres obtusamente brillan-
tes novelas, y una curiosa obra de teatro, cuyo espiritu,
fragmentario, en alguin sentido mental —hay en ellas,
siempre, un flujo de conciencia que, de alguna forma,
acaba fuera de la propia conciencia, expandiéndose a
un mundo ansioso por devorarlo—, puede palparse, y
disfrutarse, en cierto sentido, mas que nunca, en esta su
novela mas apeteciblemente accesible, la que cuenta
la historia de una ciudad que esta,
scomo podriamos decirlo? huyendo
literalmente de si misma.

Porque eso es lo que esté haciendo
Anderburg. De repente, aquello que
le daba sentido ha desaparecido. Ha
echado el cierre. Y todo a su alre-
dedor empieza a morirse, como si

A la ciudad fuese un gnte Yivo que, dE.5
repente, no puede imaginarse su vida
sin él. En realidad, sin ella. Porque lo

que ha echado el cierre es la universidad. La Universidad
de Anderburg, Vermont. Aunque més que echar el cierre,
lo que parece es que ha recogido sus bartulosy, sin mas
explicacion, se ha largado. Y con ella se ha llevado a pro-
fesores y alumnos. &Y a quién va a servir cafés Carol en

el Henderson's ahora? ;Y por qué deberia sequir abierta
la biblioteca si nadie va a coger ninguno de esos libros?
;Y si se lavendiéramos por un ddlar a un grupo inversor
de Chicago para no tener que pagar la luz ni, qué sé yo,
ningun tipo de mantenimiento?

Como en un coro griego —de, sf, una tragedia griega
ardorosa y ridiculamente norteamericana—, los vecinos
de la ciudad charlany componen, en un nido creciente
de didlogos que se atropellany se disparan en todas
direcciones, lavoz de la malograda Anderburg, la ciudad
decreciente. Invoca, Dara, el espiritu de Jim Thompson,
y sus 1.280 almas, en los titulos de los capitulos que dan
cuenta del nimero de almas que adin no han empa-
quetado sus cosas y se han ido. Otorgandole un flujo de
conciencia a la propia ciudad, un flujo de conciencia
encarnado en sus habitantes, parece Dara un discipulo
bastardo de William Gaddis, el autor de Gdtico carpintero
y Jota Erre, el mejor constructor de novelas Unicamente
a base de dialogos que ha existido jamasy, a la vez, el
primer David Foster Wallace, encantador, inteligentisimo,
atn luminoso, absurdo.

Pero hay més. Porque, en medio de esa nube de
gentey acontecimientos, de cierresy abandonos, de
muerte —oh, se dicen, “es como si Anderburg tuviera un
trastorno autoinmune, como si la ciudad entera fuera un
cuerpoy estuviera atacando a sus propias defensas™—,
se afade el solo, |a historia narrada, a pequefios sorbos,
de Carol y Rick, un par de supervivientes dispuestos a
convertirse en mediadores entre el sistemay sus piezas
poniendo en marcha una peculiar agencia de contrata-
cion —Partes Contratantes— que (nicamente sirve para
encapsular en desesperados intentos de rescate la desin-
tegracién de una comunidad a la que desde hacfa dema-
siado Unicamente sostenta el ejercicio de la compraventa.
Y he aquf la moraleja del experimental y licido nuevo
disparo del misterioso Dara, ;qué queda de nosotros si
no somos mas que un pufiado de billetes y monedas en
viaje perpetuo de un bolsillo a otro cuando ese viaje se
interrumpe? Nada, o algo que huye y desaparece.

Huir
Evan Dara
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