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i0stras, hacia mucho que
no ve(a a un penitente!

es un ultrawoke!
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¢Penitente? 1Qué va,

iLos pobres sufren como propias todas
las ofensas que se infligen a otros!

La escritora de las vidas calladas

La portuguesa Maria Judite de Carvalho vive una eclosién internacional con
Los armarios vacios, un retrato de la soledad y la traicién hecho con escalpelo

POR TEREIXA CONSTENLA

ntes de cumplir los 15
afios la escritora portu-
guesa Maria Judite de
Carvalho (1921-1998)
acumuld toda la triste-
za del mundo. En poco
tiempo perdio a sus padres y un her-
mano, pero antes de su desaparicién ya
habia tenido que acostumbrarse a vivir
sin ellosy acomodarse a la severidad de
diferentes tias que la educaron en Lis-
boa. Entre esa pérdida y esa represion,
se forjo la personalidad de una escri-
tora enigmética que rehuyé siempre la
exposicion puiblica a pesar del aplauso
que alcanzé su obra en Portugal desde
que publicé su primer libro en 1959. Su
estar en el mundo era la antitesis de
la popular Agustina Bessa-Luis, que la
elogié como “una flor discreta” de las
letras lusas. “Era de esas personas que
casi piden licencia para existir, que re-
husaban ocupar espacio y no querian
situarse bajo el foco, pero que cuando
hablaba resultaba penetrante e incisi-
va”, recuerda su nieta Inés Fraga.
También su escritura es asi, cons-
truida con un escalpelo certero. Mas
que retratista de personajes, Maria Ju-
dite de Carvalho escribia como si fue-
se una neurocirujana que hurga en el
lugar mas recondito de los traumas y
los deseos. Sus protagonistas

de Tanta gente, Mariana, el volumen
de cuentos que tradujo Regina Lopez
Muiioz en Errata Naturae en 2021, mas
de seis décadas después de su publi-
cacién en Portugal. “Ella retrata mu-
chas mujeres encerradas, que son vis-
tas como seres planos y unidimensio-
nales, tras sus ventanas. Esa soledad
es totalmente actual’, observa

son casisiempre mujeresque | g1, LIBRO | [nésFraga.
se sienten viejas a los treinta | DE LA Y ese aislamiento es lo
y tantos y que ayudan a los | SEMANA que, en su opinién, la ha co-

hombres que van a abando-
narlas a dar el paso sin esce-
nas ni explicaciones. Viven

nectado con nuevas genera-
ciones de lectores tanto en
Portugal como en los paises

aprisionadas en la moral pa-
cata de lalarga dictadura por-
tuguesa, que también forzo
una década de exilio de Maria
Judite de Carvalho y su mari-
do, el escritor Urbano Tavares
Rodrigues, en Francia.

Son personajes con vi-
das “vacias de todos”, como
las describe la protagonista

donde Los armarios vacios
ha entusiasmado a la critica.
“Escrito con destreza y astu-
cia”, escribe Joyce Carol Oates
ensu resefia en The New York
Review, “narrado por un ob-
servador que se desliza den-
tro y fuera del texto con el
desdén de un personaje pa-
tricio de Nabokov”.

Maria Judite de Carvalho nunca
dio una entrevista a la televisién y son
contadas las que concedio a la pren-
sa, a pesar de que trabajé en varios
periddicos, como O Jornal, Didrio de
Lishoa o Didrio de Noticias. Su morda-
cidad solo fue conocida en casa o en
sus libros. Logré notoriedad desde el
primero, Tanta gente, Mariana, publi-
cado gracias al empuje de su marido,
Urbano Tavares Rodrigues, que leyé el
manuscrito en unviaje a Parisy que te-
lefoned llorando a su esposa, emocio-
nado por la fuerza de los relatos. Afios
después Tavares recordaba, atin con
estupefacciéon, que De Carvalho se
consideraba a si misma mejor pinto-
ra que escritora. “Muchos creen que
mi abuelo la opacé y enverdad él ayu-
dé a proyectarla. Era su primer lector
¥ un gran entusiasta de su escritura”,
afirma Inés Fraga.

Son célebres en Portugal los puiie-
tazos que Urbano Tavares Rodrigues
le propind en la calle a un critico litera-

Maria Judite

de Carvalho, en
Lisboa, en un
retrato sin datar.
ARCHIVO FAMILIAR

rio que le dijo que Maria Judite de Car-
valho haria mejor en dedicarse a coser
medias que a escribir. Aquella opinion
negativa fue minoritaria en Portugal,
donde la literatura de Maria Judite de
Carvalho recibié premios relevantes
(Camilo Castelo Branco, Vergilio Fe-
rreira o el PEN Clube). Sin embargo,
su tinica proyeccion exterior se limitd
entonces a Francia, editada por Galli-
mard, entre otras. Su reconocimien-
to internacional es postumo, gracias
al éxito de la traduccién de Margaret
Jull Costa al inglés de Los armarios va-
cios, que ayudé a publicarla en griego,
neerlandés, sueco, turco o italiano. En
espafiol saldri el lunes 10 de abril en
Errata Naturae, y en otofio, en catalan
en Angle Editorial.

Ella Sher, la agente literaria que
cayo fascinada por su escritura y que
ahora gestiona sus derechos interna-
cionales, encuentra la mejor defini-
cién de su mundo en “el titulo de uno
de sus libros, As Palavras Poupadas
(las palabras calladas), lo que més im-
porta es lo que no se dice. Cuanto me-
nos, mejor”. De Carvalho no escribia
desde el feminismo. “Ella no era una
rebelde como Montserrat Roig. Ni era
feminista ni protofeminista, retrata la
vida de mujeres sometidas sin cuestio-
narlas, la critica esta en nuestras mi-
radas”. Urbano Tavares Rodrigues la
consideraba una precursora al dibu-
jar personajes que “son el comienzo
de una revuelta sorda, que anticipa las
palabras, ya explicitas, de las escritoras
feministas que aparecerian después”.

Los armarios vacios es una nouve-
lle sobre la traicion y los secretos de
familia. Su protagonista es Dora, una
viuda tan parca en palabras como en
acciones. Cultiva por igual el recuerdo
amoroso del idealista marido muerto
y la entrega a la tinica hija de ambos.
Instalada en el tedio, la melancolia y
el pragmatismo cotidiano, deja de in-
teresarse por si misma. Estd rodeada
de mujeres muy diferentes a ella: una
suegra extrovertida y una hija materia-
lista. Tres generaciones que se condi-
cionan y que se observan como espe-
jos de lo que no quieren ser, pero que
acaban compartiendo el rol satelital
alrededor de los hombres.
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