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OPINION

La insoportable oscuridad del sexo

CLARA SERRA — LA POLISEMIA DEL DESEO /2

El feminismo tiene una poderosa critica que hacer al narcisismo de una razén masculina que pretende
iluminarlo todo. También nosotras podemos hacer contratos, pero tendremos que hacerlo ‘de otro modo’

n anteriores textos he plan-

teado el problema del consen-

timiento como un problema

politico consustancial a la

Modernidad. Si algo es cen-

tral en la teoria politica mo-
derna es fundamentar que el sujeto mo-
derno, mayor de edad, ejerce su libertad
haciendo acuerdos o firmando contratos
v que queda comprometido con ellos por-
que €l mismo los ha elegido en un acto de
voluntad. Una de las criticas que pueden
hacerse a este paradigma —que hace, por
ejemplo, el marxismo— parte de la consi-
deracion de que en este mundo unos, los
que suelen escribir los contratos, tienen
el poder para imponer a otros que los
firmen y estos se ven obligados a ceder.
Consentir en este caso, lejos de ser un
acto libre, es un acto de necesidad. Pero
el contractualismo clasico moderno pue-
de también ponerse en cuestion porque
presupone un sujeto inverosimil, un suje-
to que siempre sabe lo que quiere, que es
autotransparente, que no tiene dudas,
que no encierra en su propio interior nin-
guna opacidad. Si el psicoandlisis ha sido
y es tan enormemente incémodo es por-
que, como dice Rosi Braidotti, “la hipéte-
sis del inconsciente infligio una herida
terrible en el narcisismo de la visién clasi-
ca del sujeto”. Que el sujeto no coincida
consigo mismo, o, lo que es lo mismo,
que esté atravesado por el deseo —ese
objeto bastardo del pensamiento
filosofico—, pone en jaque los delirios de
grandeza del sujeto racional.

Tiene mucho sentido que algunas de
las teorias mas criticas con el sujeto mo-
derno vengan de pensar en profundidad
el sexo. Como dice Jorge Aleman (Brevia-
rio politico de psicoandlisis, 2023), “el em-
puje del neoliberalismo es que todo se
haga visible, que todo sea comunicable,
que todo pueda ser medido, calculable y
evaluable”. La religion economicista, que
pretende imponer una extension ilimita-
da del contrato como forma paradigmati-
ca de toda relacién social, presupone a
ese homo economicus que va por el mun-
do haciendo cilculos racionales y comu-
nicando sus preferencias con claridad.
;Pero puede el sexo ser un terreno de
pactos claros, sefiales univocas, deseos
no contradictorios y sujetos que siempre
saben lo que desean? ;No sera la sexuali-
dad un territorio que hace naufragar los
presupuestos mas ingenuos, mds invero-
similes, mds narcisistas y, por cierto, mas
masculinos de la modernidad?

Si echamos hoy un vistazo a los dis-
cursos mainstream sobre la sexualidad
nos encontraremos con que la libertad
sexual aparece permanentemente ligada
a la transparencia. Revistas de mujeres,
consejos de sexdlogos, contenidos de Ins-
tagram, no paran de exhortarnos a la cla-
ridad, a la explicitacién de los deseos, a
poner el sexo en palabras, alacuerdo con-
sensuado, al pacto verbal. Y, evidente-
mente, la comunicacién sexual tiene un
aspecto reivindicable, sobre todo frente a
la estigmatizacién puritana del sexo co-
mo algo vergonzoso e impudico de lo que
no se debe hablar. Ahora bien, no deberia-
mos olvidar lo que Michel Foucault viene
a poner sobre la mesa en su Historia de la
sexualidad: que el modo en el que la socie-
dad moderna regula el sexo no es ocultin-
dolo en la alcoba, sino sacandolo perma-

nentemente a la luz. En una sociedad neo-
liberal que quiere poder contratarlo to-
do, es imperioso que todo se pueda comu-
nicary la nuestra, recuerda Foucault, lle-
va siglos convirtiendo la sexualidad en
“algo que debe ser dicho”. Constrenido a
una existencia discursiva, el sexo esta
permanentemente “acosado por un dis-
curso que pretende no dejarle ni oscuri-
dad ni respiro”.

Hoy una parte del feminismo parece
entusiastamente entregada a esta cultu-
ra sexual de época. Nuestra libertad, se
nos dice, es saber pedir con precisién lo
que queremos en la cama. Y poner el
sexo en palabras —que el consentimiento
sea incluso verbal— se ha convertido hoy
en el antidoto contra la violencia. “En la
cultura del consentimiento —dice Kathe-
rine Angel— la verbalizacion explicita de
la mujer sobre su deseo se exige tanto
como se idealiza como sefia de progresis-
mo politico”. (El buen sexo maifiana,
2021). Quizés estemos pasando por alto
una cosa fundamental: que no siempre
—casi nunca quizds— conocemos nues-
tros propios deseos y que esa opacidad,
tan incémoda para la lgica moderna, for-
ma parte de la propia sexualidad. La pala-
bra mds sexy es si es el famoso titulo de
una exitosa “guia de consentimiento
sexual”, yuno de los muchos lemas actua-
les que condensan este sentido comiin
que tanto confia en el lenguaje para te-
ner un sexo satisfactorio y que nos anima
a las mujeres a tener un deseo locuaz.
Angel recupera a Foucault para recordar
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que este autor “se opuso a la certeza in-
discutida de que hablar sobre el sexo
equivale a la liberacién y que el silencio
equivale a represion”. “No debemos pen-
sar” —escribidé Foucault— “que por decir
sial sexo uno dice no al poder”. Detras de
las actuales doctrinas del consentimien-
to se nos estin encomendando deberes a
unosy a otras: a los hombres se les exige
que pregunten, a nosotras que sepamos
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contestar. ;Pero es esto mas liberador?
+No carga esto un enorme peso en la mu-
jer? ;A quién beneficia realmente esta
obligacién de ser sujetos autotransparen-
tes ante el derecho y la ley? ;Podremos
cumplir esa exigencia? ;Queremos acaso
cumplirla?

Bajo una mirada neoliberal del sexo
los sujetos, como moénadas sexuales, tene-
mos un deseo perfectamente formado,
acabado, listo para que lo enunciemos.
Este presupuesto filosofico —que pode-
mos saber lo que deseamos, que pode-
mos ponerlo en palabras, que podemos
convertirlo en objeto de un contrato— es
el que esta detras de un derecho que exi-
ge a los sujetos que no inicien ninguna
aproximacion sexual sin tener antes me-
ridianamente claro lo que el otro quiere,
que dice que no es licito ningtn “acto de
caracter sexual” que no parta ya de una
certeza, que el sexo no puede ser tentati-
vo, dubitativo, exploratorio. Es decir, que
no estd permitido no saber. Lo que es so-
brante en estas perspectivas es lo que
desborda y excede a todo contrato posi-
ble: que no sélo desconocemos el deseo
del otro sino también el nuestro, que a
veces no sabemos lo que deseabamos has-
ta que no lo hacemos, que nuestros de-
seos no son previos al encuentro con otro
sino que surgen de la interaccién. Una
vision neoliberal del sexo es aquella que
ignora que tratar de erradicar el no saber
del sexo es un intento (fallido) de borrar
de la ecuacion la opacidad y, por tanto,
también el deseo.

En el avance del proyecto social del
capitalismo hay una gran mancha, un
obstaculo a derribar: la contingencia que
atraviesa a todo encuentro humano y la
interdependencia de toda relacion social.
Y el sexo contiene esa incoémoda verdad
porque, frente a los manidos discursos
del empoderamiento selfish —“quiérete a
ti misma”, “eres tu mejor amante” o “ca-
sate con tu satisfyer™, el sexo nos expo-
ne a lavulnerabilidad que implica necesi-
tar al otro para descubrir algo de nosotros
mismos. El feminismo, como el psicoana-
lisis, tiene una poderosa critica que ha-
cer al narcisismo de una razén mascu-
lina que pretende iluminarlo todo. Y, sin
duda, tendremos que defender que tam-
bién nosotras, olvidadas por la Moderni-
dad e infantilizadas por la ley, podemos
pactar y hacer contratos (tendremos que
ahondar en esta cuestion en siguientes
textos) como tenemos que defender que
las leyes han de tener un papel para en-
frentar la violencia. Pero tendremos que
hacerlo de otro modo; defendiendo, a la
vez, que hay cosas que solo sobreviven en
la penumbra y que ciertas opacidades han
de ser resguardadas de la luz. Las muje-
res podemos no saber lo que deseamos,
tenemos derecho a no saberlo, a dudarlo,
a explorarlo, a descubrirlo. Si esta socie-
dad va a prometer a las mujeres seguri-
dad sexual a cambio de anular la vulnera-
bilidad y la interdependencia que compor-
ta el sexo, ese pacto no merece la pena y
debemos rechazarlo. Ninguna libertad en
el terreno de la sexualidad nos espera si el
peaje es convertirnos en el viejo sujeto
masculino de la Modernidad. Podemos y
debemos aspirar a mucho més.
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