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«Escribir es un
servicio continuo
de limpieza»

Hablamos con la autora de «los detalles»,

la novela del afio en Suecia. Cuatro retratos

joya, una caja de bombones de licor

¢+ *ANAABELENDA

n detalle es lo contrario de
una anécdota. Eso revela la
segunda historia de este vo-
lumen, el segundo retrato de
los cuatro que sostienen el li-
bro del afio en Suecia. Los detalles, Pre-
mio August a la mejor novela sueca del
2022, me gusta pormenorizadamente. Lo
colocaria en ese contracanon que hacer
con las historias que mueven el foco pa-
ra llevarlo del centro a los detalles. Los
detalles son aqui el corazén de un retra-
to, latidos de personas reales singulares.
—Revela la fiebre como un estado de lu-
cidez, la fiebre que vincula el sentimien-
to del enamorado y el estado del que crea
un texto. ¢La fiebre afina la percepcion?
—Me gusta el estado de fiebre; hasta cier-
to punto te abre la mente. Es un poco lo
que ocurre con las pesadillas, que pueden
dar muy buenas ideas. Cuando estas un
poco fuera de ti, es mas facil ir més alld a
nivel de ideas y de creacién.
—¢Escribir es mas intuitivo que racional?
—Para mi, escribir es una cosa muy intui-
tiva. Cuando me torno mas racional, me
centro mas en la estructura de la novela.
Pero mi voz esta en la intuicién. Lo que
intento encontrar es una voz distinta de
otras novelas mias. No sé si es emocional
la palabra, pero si méas sensible. Me acer-
co alos personajes digamos que con ma-
yor compasion.

—Hay un climax en el primer retrato,
cuando la narradora revela lo esencial
que es Johanna. Sin ella, se viene abajo.
—Johanna se convierte en una especie de
musa para la narradora. Cuando ella de-
saparece, la narradora no puede escribir.
—Una revision del mito romantico...
—Es una manera bonita de decirlo.
—Yendo al detalle, la «trilogia de Nueva
York», de Paul Auster, lo explica todo en
ese fracaso de pareja con Johanna.
—Ciertamente, Auster desempefia un pa-
pel importante en el retrato. Es una espe-
cie de traicién... (no spoilers!).
—c¢éAuster es un referente para usted?
—Si, es importante. Cuando lo lef, fue en-
riquecedor, una lectura nueva. Su manera
de escribir es ligera y a un tiempo te ha-
ce reflexionar, leer méas. Creo que él ha-
ce un gran esfuerzo y no lo parece cuan-
do lo lees. Para mi, escribir con ese esti-
lo Auster es casi un ideal.

—Sus musas son de carne y hueso, asus-
tan, pero es parte del encanto de la na-
rracion. éLas personas y relaciones rea-
les son sus musas en «Los detalles»?
—Las relaciones, en general, son para mi
una gran fuente de inspiracién. Mi inten-
cién aqui era profundizar, ir al fondo de
esos personajes. No hacer digresiones, si-
no profundizar en esas personas.
—¢éSon aqui el «thriller» las personas,
las relaciones humanas? Ahi el misterio.
—DPrecisamente, es eso. La novela no tie-
ne una intriga como tal, no hay una ac-
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cién. Todo son las relaciones, las relacio-
nes entre la narradora y los personajes, y
esta es a la vez una manera de describir
el impacto del tiempo y es un retrato de
la narradora. Mi intencion era crear un
quinto retrato: el de la narradora. Queria
que ella fuera visible solo entre las grietas,
solo a través de los otros cuatro retratos.
—Se percibe una épica de la limpieza en
estos relatos. En «Los detalles» la gente
limpia, cuando poca gente sale limpian-
do en las novelas... Es un tema inusual.

—Limpiamos mucho mas de lo que escri-
bimos sobre limpieza. iY la limpieza es
un tema! Todo lo relacionado con la lim-
pieza me fascina. La gente que mantiene
la limpieza a la vieja usanza y esa gente
que como Niki [protagonista del segun-

T

la Genberg nos atrapa en «Los detalles», cruda delicadeza. ® Foro: sara MAC KeY

do retrato del libro] nunca limpia ni ha-
ce la cama ni pone orden en la nevera...
—cCree que hay conexion entre la lite-
ratura y la limpieza?

—La verdad es que escribir este libro ha
tenido mucho de limpiar el texto. Cada dia
limpiaba las palabras y borraba muchas.
—El escritor es un ser que limpia...
—Si, es lo que hago, un servicio conti-
nuo de limpieza. Igual escribo dos pagi-
nas el lunes y las borro enteras el martes.
—AQuiza es herencia de su abuela, por lo
que cuenta en el segundo relato...
—Igual si. Ella era una persona de texto,
pero solo leia, no escribia.

—Adiés a la frase hecha. Escribe en el
relato final: «Quien piensa que lo que no
te mata te hace mas fuerte no ha cono-
cido nunca a una victima de violacién».
—Yo trabajé como enfermera en un de-
partamento psiquiétrico y reflexioné mu-
cho sobre este tema. Realmente, la expre-
sibén no es cierta en el caso de las perso-
nas que han sufrido violacion.

—La felicidad se saborea aqui, pero co-
mo un camino dificil, tortuoso.

—Si, creo que la felicidad est4 en el ca-
mino de muchas cosas. La felicidad no es
fluir porque algo es estupendo, pasa mis
por la aceptacién de lo que vives.



