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POR PATRICIO PRON

e sido testigo de un

asesinato, tengo que

denunciarlo”, se di-

ce el profesor Ander-

sen; es Nochebuena y

acaba de ver cdmo, al
otro lado de la calle, en una de las po-
casventanas iluminadas en el edificio
de viviendas frente a su domicilio, un
hombre joven asesinaba a una mujer.
Es Oslo, el profesor Andersen tiene
55 afiosy es catedritico de Literatura
Noruega en una prestigiosa universi-
dad; esa noche “sentia paz en su in-
terior”, pero el asesinato lo trastocé
todo: desde ese momen-
t0, ese “todo” —una ce-
na con amigos, una ex-
cursion a Trondheim,
sus didlogos con un co-
lega de alli, el encuen-
tro casual con dos estu-
diantes, una comida en
el restaurante japonés
de su barrio, una con-
versacion sélo aparen-
temente circunstancial
con suvecino de mesa—
va a estar presidido por
el hecho del que fue tes-
tigoy por preguntas im-
portantes en torno a €l
JQuién es el asesino? ;Y
la victima? ;Realmente
presencio Andersen un
asesinato? ;Cudn confia-
ble es surecuerdo de lo
que vio? Y, en especial,
Jpor qué no denuncié
el crimen? ;Por qué “se
acercé al teléfono, pero
no levanté el auricular”?
:Quién es Pal Andersen
y por qué su pasividad
ante el hecho sélo le resulta ligera-
mente extrafia?

Dag Solstad nacié en Sandefjord
en 1941 y es unanimemente recono-
cido como uno de los escritores no-
ruegos mas importantes de su gene-
racion; solo los extraordinarios Kjell
Askildsen (1929-2021) y Kjartan Flogs-
tad (1944) se le aproximan en impor-
tancia, pero Solstad es mas innovador
vy mds politico: su tema es la identi-
dad, a la que el autor de Pudor y dig-
nidad —que era su unica novela pu-
blicada en espaiiol hasta el momento,
también en traduccion de Kirsti Bag-
gethuny Asuncién Lorenzo y editada
por Lengua de Trapo en 2007— ex-

El escritor

Novela blanca
heterosexual
busca lector

noruego Dag Solstad, en abril de 2018. BASSO CANNARSA (OPALE / AGE FOTOSTOCK)

Dag Solstad, uno de los autores
noruegos mds importantes

de su generacion, aborda los
problemas de conciencia de un
profesor en un libro situado al
margen de la diversidad

pone a una mirada explici-

Los problemas de con-

. EL LIBRO . .
tamente marxista. Ander- | pg 1A ciencia no son frecuentes en
sen, escribe Solstad, es uno | SEMANA laliteratura contemporanea,

de esos “estudiantes radica-
les” de los sesenta que no se
convirtieron en marxistas le-

cuyos lectores, en los tltimos
tiempos, tienden a mostrar
un interés menguante en los

ninistas ni en maoistas, pe-
ro “estaban en contra de la
OTAN y habian dicho no a
la entrada en la Comunidad
Econémica Europea”, que
protestaban contra el apar-
theid sudafricanoy contra las
armas nucleares: una buena
persona. Por entonces “era
un paliducho jovenzuelo
que fumaba 40 cigarrillos
al dia, que bebia cin-
co o seis pintas de cer-
veza en locales llenos
de humo tres o cuatro
veces por semana, que
se despertaba con re-
saca al menos dos ve-
ces por semana, lo que
significaba que apenas
era capaz de arrastrarse
hasta la universidad (..),
que vivia su vida en un
ambiente poco ventila-
do, con el cuerpo refun-
fufiando y flojo, e inter-
minables cavilaciones,
pero (..) se dejaba con-
mover, y eso significaba
que tenia un futuro por
delante”. Ya convertido
en un respetable acadé-
mico —Solstad lo llama
en todas las ocasiones,
irénicamente, “el profe-
sor Andersen”, como si
cualquier otra denomi-
nacién fuese inapropia-
da para un hombre de
su importancia—, sus
ideas acerca de la realidad no eran
todo lo sélidas que podian parecer-
le, y un hecho banal —un crimen, por
ejemplo— podia echarlas por tierra;
con ellas caen también las mascaras
que Andersen se ponia cuando se
enfrentaba a la incomodidad de de-
tenerse frente a un espejo: los inte-
grantes de su generacion, “cada uno
por su cuenta y también como gru-
po, daban muchisima importancia a
parecer naturales, libres, incluso es-
pontineos en cualquier contexto en
el que se encontraban”, pero lo que
Andersen comprende tras el crimen
es que, como escribié Bob Dylan, sélo
los muertos son libres.

de personajes cuyo creador
esun hombre blanco, es apa-
rentemente heterosexual y
proviene de un pais rico; so-
brela diversidad en la escena
literaria habria mucho para
decir ademis de la obviedad
de que es muy necesariay to-
dos la deseamos, pero lo que
importa aqui es que, al me-
nos hasta que los aspectos
mads superficiales —mas de moda—
de ese anhelo de leer alas minorias se
hayan disipado, libros como La noche
del profesor Andersen nos pareceran
un anacronismo. Naturalmente, que
lo sean no los invalida en absoluto: si
se considera que nuestra época esta-
blece la preeminencia absoluta de la
genitalidad en la determinacién de la
conciencia de los personajes, somos
mads bien nosotros quienes quedamos
descalificados. “;Estamos excluidos
de una de las posibles cualidades mds
primitivas y esenciales, documenta-
das como pertenecientes a la natura-
leza humana, al menos durante dos
mil quinientos anos?”, se pregunta
Andersen, v agrega: “En ese caso,
una nueva clase de ser humano esta
a punto de surgir, y, lo quiera o no,
soy un representante de ella, y tam-
bién lo son mis alumnos, y no lo sa-
ben. Mis pobres alumnos, que no lo
saben”. Quizds, como sospecha, la li-
teratura “sélo sobrevive en aparien-
cia. (..) Todo entusiasmo es simulta-
neo, y en nuestra época la simulta-
neidad es la capacidad inigualable del
mercantilismo de crear entusiasmo
y conmover los corazones de las ma-
sas”. Pero todavia se escriben muy
buenos libros como este y tal vez por
eso, la derrota, que Andersen consi-
dera “definitiva” —como ensefarle
a sus alumnos las virtudes de Ibsen,
por qué seguir leyendo Casa de mu-
flecas, se pregunta, sin saber qué res-
ponderse—, no lo sea tanto.

Lanoche del profesor
Andersen
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