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das de la fosa comiin de Tomasica celebraban en 2014 una ceremonia fiinebre. / sAMIR YORDAMOVIC / (GETTY)

La periodista Taina Tervonen relata en ‘Las sepultureras’ la interminable buisqueda
de los desaparecidos del conflicto que sacudié Europa en los noventa

I.as heridas abiertas de Bosnia

GUILLERMO ALTARES, Madrid
Un camién puede contar la histo-
ria de un genocidio. La pelicula
La carga, de Ognjen Glavonic, re-
lataba c6mo un conductor trasla-
daba una misteriosa mercancia
entre Kosovo y Belgrado durante
los bombardeos de la OTAN de
1999. El espectador descubrira
que se trataba de cadaveres de
albaneses, victimas de la limpie-
za étnica de los paramilitares ser-
bios, acarreados de un lugar a
otro para no dejar huellas de los
asesinatos masivos. En Las sepul-
tureras (Errata Naturae), un libro
sobre las fosas comunes de Bos-
nia-Herzegovina —y sobre la vida
y la muerte, las heridas de la gue-
rray la voluntad de sobrevivir—,
la periodista Taina Tervonen es-
cribe: “A lo mejor, lo primero que
deberia hacerse cuando se inves-
tiga un genocidio es interrogar a
los conductores de camién, de au-
tobtis y de tren. Ellos saben. Co-
mo el que condujo a los investiga-
dores hasta la fosa de Tomasica”.
Esta reportera y escritora fran-
cofinlandesa de 49 afios recons-
truye en este libro, traducido por
Iballa Lopez Hernandez, la gue-
rra de Bosnia (1992-1995) a tra-
vés de la huella mas dolorosa que
ha dejado, los enterramientos ma-
sivos que albergan a miles de per-
sonas que todavia permanecen
desaparecidas. Y lo hace a través
de dos personajes, Senem, antro-
pdloga forense, y Darija, investi-
gadora, que llevan desde sus 20
afos, desde el final del conflicto,
ayudando a las familias en esa do-
lorosa bisqueda. Pero en sus pa-
ginas también aparecen decenas
de personas que vieron cémo su
mundo era engullido por la vio-
lencia de la noche a la mafnana,
que contemplaron cémo los veci-
nos denunciaban, asesinaban y
torturaban a personas que cono-
cian desde siempre.
Uno de los primeros descubri-

mientos que realizé cuando co-
menzo6 a acompanar a las prota-
gonistas de su relato es que el
olor dulzén y repugnante de la
muerte no se va nunca. Se queda
en la nariz, en la ropa, pero sobre
todo en la mente. El otro hallazgo
crucial fue que el asesinato de
masas requiere una enorme pla-
nificacion e infraestructura, asi
como la complicidad de muchas
personas.

Cuando Tervonen contemplé
la enorme fosa comtn de Tomasi-
ca, descubierta en 2013, tuvo an-
te sus ojos la evidencia de
que el genocidio de los mu-
sulmanes bosnios por par-
te de los ultranacionalistas
serbios habia sido minucio-
samente planificado. En
esa antigua mina aparecie-
ron cerca de 500 cadave-
res, de los que solo la mitad
han sido identificados.

“Me habia preguntado
muchas veces por la logisti-
ca de un genocidio”, expli-
ca por teléfono desde Pa-
ris, donde reside. “No se
puede ejecutar a cientos de
personas sin haberlo plani-
ficado y organizado. Es ne-
cesario conseguir armas,
municiones, decidir qué se
va a hacer con los cuerpos,
ddnde van a tener lugar los asesi-
natos. Muchos de los relatos que
he escuchado se refieren a la
cuestion del transporte: siempre
estd en el centro de las deporta-
ciones masivas”, prosigue. Y eso
es algo que no solo se da en Bos-
nia: uno de los libros mas impor-
tantes escritos sobre el Holocaus-
to, La destruceion de los judios eu-
ropeos (Akal), de Raul Hilberg, po-
ne en el centro de la investiga-
cién los trenes que transporta-
ban a las victimas a los campos
de la muerte.

“Pensé también en los conduc-
tores. Son personajes muy impor-

Una antropéloga

y una investigadora
protagonizan

el viaje al infierno

“Nada me prepar6
para contemplar
una fosa comun”,
confiesa la escritora

Taina Tervonen, en una imagen de su editorial.

tantes”, anade la escritora. “Se
trata de supervivientes, que pue-
den haber tenido un papel cru-
cial en los asesinatos, pero que
también pueden salvar la vida de
personas”, explica antes de rela-
tar la historia de un conductor de
autobuses que debia trasladar a
musulmanes bosnios expulsados
de sus casas y que se neg6 a dejar
subir a soldados al vehiculo, un
gesto que evité una matanza.
“Cuando llegué aqui no sabia
lo que me esperaba”, confiesa la
autora en el arranque del libro.
“Nada me habia preparado para
contemplar una fosa comin. No

hay sitio para las ideas frente a
ese enorme agujero del que de-
ben extraerse los cuerpos antes
de que llegue el invierno”. El con-
tacto con el trabajo de campo de
los forenses marca todo su gran
reportaje, tefiido por la admira-
cion hacia las personas que se de-
dican a buscar cadaveres, porque
no solo se enfrentan a la muerte,
sino al dolor de las familias. Son
los que excavan, pero también in-
vestigan y cotejan el ADN para
cerrar los miles de casos de desa-
parecidos que quedaron abiertos
tras una guerra con
100.000 muertos, la mayo-
ria civiles.

“Senem y Darija son dos
mujeres muy fuertes que
tienen conciencia del traba-
jo bien hecho. No han elegi-
do aquello a lo que se dedi-
can, se encontraron hacien-
do ese trabajo un poco por
azar”, sefiala la autora. “Y
se trata de una labor pesa-
da y muy meticulosa. Re-
quiere también una enor-
me empatia hacia las fami-
lias, pero también una cier-
ta distancia”.

Muchas veces se trata
de profesionales que han
recorrido los lugares don-
de se han producido matan-
zas en todo el mundo —Argenti-
na, Pert, Guatemala, Irak, los Bal-
canes, ahora Ucrania—y que nun-
ca llegan a acostumbrarse. Su la-
bor ha sido reflejada en otros li-
bros, por ejemplo, Como si masti-
caras piedras. Sobreviviendo al pa-
sado en Bosnia, de W. L. Toch-
man, o en los reportajes e investi-
gaciones del reportero Gervasio
Sanchez sobre los desaparecidos
en diferentes conflictos. José Pa-
blo Baraybar, un antropélogo fo-
rense peruano, sefial6 ante un en-
terramiento masivo en Kosovo:
“Hay puntos en comin en todos
los casos de desaparecidos que

he tratado en mi vida. Uno de
ellos es que siempre hay mujeres
que caminan; mujeres porque las
victimas de este tipo de crimenes
suelen ser hombres, y que cami-
nan porque van de un sitio a otro
buscando a sus desaparecidos”.

Los casos en Europa ya no so-
lo vienen de las guerras y de la
limpieza étnica: Tervonen ha tra-
bajado también en la inmensa fo-
sa comtin en la que se ha converti-
do el Mediterraneo, donde miles
de personas se han ahogado —y
se siguen ahogando— al tratar de
buscar refugio en Europa. “Me he
encontrado ese mismo olor de la
muerte en un barco que traslada-
ba en Sicilia a decenas de muer-
tos de un naufragio”, explica.

El caso bosnio es especialmen-
te complicado porque, cuando se
acercaba el final de la guerra, so-
bre todo después de que fuesen
identificados por satélite los ente-
rramientos masivos tras la ma-
tanza de Srebrenica, los perpetra-
dores movieron cadaveres de
una fosa a otra de tal forma que
los restos de una misma victima
pueden estar repartidos por mu-
chos lugares. La Comision Inter-
nacional de las Personas Desapa-
recidas se cre6 en 1997 para tra-
tar de identificar alos desapareci-
dos a través del ADN, que habia
que recolectar entre los familia-
res. Es a lo que se dedica Darija,
cuya misién es no solo buscar res-
tos genéticos, sino reconstruir
historias, vidas de seres huma-
nos, que esconden los cadaveres.

La guerra de Bosnia parece le-
jana, injustamente olvidada, sos-
tiene Tervonen. “Sobre Ucrania
se ha dicho muchas veces que es
la primera guerra en Europa en
décadas y es falso. No sé muy
bien por qué se ha olvidado tanto
lo que ocurrié en Bosnia. Tal vez
porque estuvo demasiado cerca
de nosotros, por eso no tenemos
ganas de recordarlo”.
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