

Verdugo y víctima

PABLO MARTÍNEZ ZARRACINA

En los últimos doscientos años, la historia de Johann Christian Woyzeck ha viajado de los juzgados de Leipzig a Broadway, pasando por las vanguardias, los teatros de ópera y los cines. El desgraciado barbero es uno de los arquetipos del criminal que a su vez ha sido víctima de la sociedad, haciendo de su condena un complejo asunto moral y político. Todo se debe a una obra de teatro inconclusa del romántico Büchner escrita una década después de la ejecución de Woyzeck. En la ebullición de locura y violencia de ese texto encontró suelo fértil el expresionismo alemán. Así nació un tema que llega hasta esta novela en la que el sueco Steve Sem-Sandberg parece conectarlo con cierto tremendismo nórdico que se diría en boga últimamente.

La novela comienza alternando informes judiciales e interrogatorios con la mirada alucinada y confusa de un Woyzeck que asegura haber escuchado en su cabeza voces que le obligaron a matar a la viuda Woost. El reo es una criatura acorralada que oscila entre la inocencia y la estupidez pero que no desconoce los extremos de la furia. En su celda es consciente de su crimen pero no de su explicación. Alrededor de Woyzeck hay constantemente gente que lo señala desde una altura superior, a veces para juzgarlo y a veces para reírse de él. El mantenimiento de esa tensión fragmentaria y pesadillesca complica de algún modo el propósito del autor, que es reconstruir la vida de su protagonista de un modo más pormenorizado de lo habitual, buscando al personaje histórico bajo



W.
STEVE SEM-SANDBERG
Trad.: Carmen Montes Cano. Ed.: Impedimenta. 449 páginas. Precio: 24,50 euros (ebook, 19,99)

el brillo, en este caso patético, de la criatura literaria.

El camino que lleva a Woyzeck de la cuna al patíbulo es una penosa sucesión de abusos, desempeños humillantes y falsas esperanzas románticas que desembocan sin falta en estallidos de burla y humillación. La mezcla de desventura y violencia es característica y el lector español termina fantaseando con una desviación del canon: el Lazariello asesinando al Arcipreste para terminar como Pascual Duarte. Si la sucesión de injusticias se hace en el texto fatigosa, hay un tramo de la novela que en cambio resulta vivísimo. Es aquel en el que se describe la participación del protagonista en las guerras napoleónicas, que le llevarán hasta el frente ruso. Woyzeck es carne de cañón desorientada en medio de un conflicto salvaje a cuyo detalle cotidiano Sem-Sandberg consigue descender con fuerza y precisión. Si en el 'Woyzeck' de Werner Herzog había un mensaje antibelicista, esta novela lo extiende y pormenoriza con enorme fuerza e interés. Paradójicamente, eso juega en contra del conjunto del libro, ya que el resto de la narración no consigue brillar con la misma intensidad.

JUEGO DE PALABRAS

Brete

IRENE BARBERIA

Cuando decimos que estamos en un brete, estamos ante un aprieto, una situación comprometida sin posibilidad de escapatoria y, por tanto, obligados a soportar. El brete es el nombre que antiguamente se le daba al grillete de hierro que se ponía en el tobillo a los presos para que no pudieran huir. También era el nombre que recibía en la Edad Media la tabla con la que se inmovilizaba a estos de pies y manos, para someterlos y torturarlos. De ahí surge la expresión estar o poner en un brete. Si bien el origen de la palabra es incierto, se dice que está emparentado con

formas léxicas de las lenguas de Europa central y que aludía a una trampa para cazar conejos y pájaros, la cual evolucionó después al cepo para inmovilizar de pies a los reos. Esta idea de sometimiento subyace también en el uso de la palabra brete en otros ámbitos. Se le llama así a la estructura estrecha por la que debe pasar la cabeza de ganado y poder, así, inmovilizarla para intervenirla. También es un brete el pasadizo entre estacadas por el que se enfila a estos animales cuando van a ser sacrificados en el matadero. Como podría derivarse lógicamente de todas estas acepciones, además, hay quienes llaman brete al trabajo, al referirse a él como ese instrumento de tortura o ese grillete que mantiene a uno atrapado y sometido, bajo el yugo, privado de su libertad.



CASTIGADO SIN DIBUJOS
JOSÉ JULIO ORDOVÁS
Ed.: Xordica. 131 páginas. Precio: 13,95 euros

Primera memoria

Igual que en la vida perseverar es un arte, lo es en la literatura. La clave está en hacerlo con rigor. Así como es relativamente fácil incidir en un género, cultivar varios es sumamente complejo. El riesgo –en este caso– es caer en una previsibilidad monótona que hastie al lector. Hay ejemplos en nuestras letras; también de lo contrario. Tomemos dos nombres: Rafael Argullol y Miguel Sánchez Ostiz. Los dos han cultivado con acierto el ensayo, la poesía y la memoria. Los dos poseen, entre otros, el don de la versatilidad. A esa estirpe de creadores polifacéticos pertenece Julio José Ordovás, cuyos libros se caracterizan por la sencillez y la espontaneidad de su exposición. Esto es evidente en sus diarios y novelas; también en sus

poemas y columnas de opinión. El escritor, que en 2022 publicó una excelente colección de postales urbanas filtradas por evocaciones adolescentes ('El peatón sentimental'), acaba de editar un libro que bien podría ser una precuela del anterior: 'Castigado sin dibujos'. Obras complementarias, en cualquier caso, estas memorias de su infancia perseveran en un género que, más allá del mero registro notarial de recuerdos, remiten a una indagación en la psicología del yo que le permite alumbrar los rasgos de su carácter que definirán más tarde su vocación literaria. Ambientada en la España rural de la Transición, la obra narra la vida del autor y su familia y esboza un retrato del primero: un niño que prefiere leer que jugar a la guerra. Un niño al que le gusta más ver amanecer que la televisión. Un niño que sueña con ser –de mayor– detective privado. Julio José Ordovás ha logrado serlo en su escritura; porque, aunque «los recuerdos estén envueltos en la misma luz dudosa que los sueños», perseverar en ellos los hace realidad.

ÍÑIGO LINAJE



TODAS LAS PIEZAS ROTAS
JOHN BOYNE
Trad.: Gemma Rovira Ortega. Ed.: Salamandra. Precio: 20 euros (ebook, 9,99)

Boyne nos ofrece una secuela de 'El niño con el pijama de rayas' en la que la protagonista es Gretel, la hija del hombre que comandaba el campo de Auschwitz. Gretel, ahora una anciana que vive en un cómodo apartamento de un buen barrio londinense, entra en contacto con los nuevos inquilinos del piso de abajo y entabla amistad con Henry, su hijo pequeño. Una noche es testigo de una violenta discusión entre su pareja de vecinos, que ella entiende como una segunda oportunidad del destino para expiar su culpa y salvar a un niño. Para ello tendrá que revelar su identidad: es la hija de un nazi, pero también la hermana de Bruno, el niño que acompañó a su amigo Shmuel a la cámara de gas. John Boyne hace otro best seller de la 'redención literaria'. I. E.



LA COMADRONA DE BERLÍN
ANNE STERN
Trad.: Susana de Andrés. Ed.: Maeva. 366 páginas. Precio: 21,90 euros (ebook, 9,99)

El Berlín de entreguerras se ha puesto de moda como codiciado escenario de la narrativa criminal. Quizá por 'Metropolis' o la 'Trilogía berlinesa' de Philip Kerr. Quizá por las novelas del alemán Volker Kutscher, que su compatriota Tom Tykwer ha convertido en la serie 'Babylon Berlin'. Lo cierto es que el 'noir berlinés' es ya un género en el que habría que incluir la serie de Anne Stern que tiene como heroína a Hulda Gold, una partera muy peculiar con inusuales habilidades policiales. A ese ciclo pertenece 'La comadrona de Berlín'. Estamos en 1923 y Hulda asiste a una joven en el barrio judío para dar luz a un niño que desaparece a los pocos días del parto. Para tratar esa y otras desapariciones, Hulda contará con la colaboración del inspector Karl North. I. E.

LOS MÁS VENDIDOS

FICCIÓN

- 1 **El cuco de cristal...M98** Javier Castillo. Suma
- 2 **El ángel de la ciudad** Eva García Saez de Urturi. Planeta
- 3 **El latido del mar** Jorge Molist. Planeta
- 4 **El retrato de casada** Maggie O'Farrell. Libros del Asteroide
- 5 **La secta** C. Läckberg y H. Fexeus. Planeta
- 6 **Castillos de fuego** Ignacio Martínez de Pisón. Seix Barral
- 7 **Solo humo** Juan José Millás. Alfaguara
- 8 **Hijos de la fábula** Fernando Aranburu. Tusquets
- 9 **De vuelta a casa** Kate Morton. Planeta
- 10 **Maddie y las fronteras** Edurne Portela. Galaxia Gutenberg

NO FICCIÓN

- 1 **Una historia compartida** Julia Navarro. Plaza & Janés
- 2 **Tú eres tu lugar seguro** María Esclapez. Bruguera
- 3 **Encuentra tu persona vitamina** Marian Rojas Estapé. Espasa
- 4 **Neurociencia del cuerpo** Nazareth Castellanos. Kairós
- 5 **Hábitos atómicos** James Clear. Diana
- 6 **Vida contemplativa** Byung-Chul Han. Taurus
- 7 **Caminar sin punteras** Almudena Cid. Javier Vergara editor
- 8 **No callar** Javier Cercas. Tusquets
- 9 **Observar el amor crecer** Julio Ceballos. Ariel
- 10 **Los dueños del planeta** Cristina Martín Jiménez. Martínez Roca

DIRECTORIO DE TIENDAS Bilbao Cámara, Casa del Libro, El Corte Inglés, Elkar, Tintas, Fnac. Vitoria Elkar, Casa del Libro, El Corte Inglés



SANGRE DE HORCHATA
LUIZA CASTRO
Ed.: Alfaguara. 216 páginas. Precio: 17,95 euros (ebook 8,54)

Belén, 16 años, vive en un palacete. En Pedralbes, Barcelona. Nada sabe de lo que pasa fuera de casa. Aún menos de lo que sucede dentro. «Es por mi sangre de horchata». Observa, pero nunca pregunta. No encara los problemas. «Lo importante es mantenerse fría». Unos minutos al teléfono con su madre ausente desde hace 14 años es todo lo que necesita. Su padre, parapléjico por un accidente, «ya se explicará cuando considere que debe hacerlo». Esos secretos familiares, que el lector descubre a la par que la protagonista, son una sobresaliente descripción de los casi infinitos modelos de familia que pueden existir hoy en día. 'Sangre de horchata' es un drama que surfando el absurdo busca la sonrisa desesperada. Esa que nos recuerda que los ricos también llorarían de tener algo en las venas. SERGIO EGUÍA



CIENT FORMAS DE ROMPER UN GLACIADOR
CARLOS ZANON
Ed.: Salamandra. 226 páginas. Precio: 20 euros (ebook, 9,99)

Carlos Zanon reúne una colección de artículos de prensa en los que procura hacer literatura a su manera, con su habitual mezcla de lirismo urbanita, gestualidad cosmopolita e ironía culturalista. En el primero de ellos, proclama la necesidad de tener un plan de fuga en la vida para escapar de todo –del trabajo, el matrimonio, los tuyos...– aunque ese plan no se ponga nunca en práctica. En el texto que cierra el volumen, nos habla de la pérdida de la inocencia de cierto colectivo progre, en el que se incluye con un vago plural mayestático y para el que resultaba muy fácil «decir que no querías nucleares, fronteras y EE UU», porque «bastaba con la pose». La imprecisión es uno de los rasgos que definen este columnismo que ve poesía en dejarse medio gin-tonic en la mesa de un bar de moda. I. E.



DIEZ HORAS CON CARMEN LINARES
ANA MORENTE
Ed.: La Fábrica. 128 páginas. Precio: 18 euros

La periodista Ana Morente ofrece al lector una dilatada entrevista con la célebre cantaoira que recibió en 2022 el Premio Princesa de Asturias y que está considerada como una de las de las grandes voces de la generación de oro del flamenco: la de Paco de Lucía, Pepe Habichuela, Camarón, Manolo Sanlúcar o Tomatito. La conversación supone un verdadero recorrido biográfico, que va desde su infancia en una familia de clase trabajadora, pero en permanente contacto con el cante y el baile como un hábitat cotidiano, hasta sus primeros pasos de la mano de Fosforito; desde la etapa que se abre después, cuando conoce a su amigo Enrique en los tablaos de Torres Bermejías y en el Café de Chinitas, hasta su cumbre profesional y su transformación, tras cuatro décadas en los escenarios, en una leyenda viva. I. E.