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Verdugo y victima

PABLO MARTINEZ ZARRACINA

En los ultimos doscientos anos,
la historia de Johann Christian
Woyzeck ha viajado de los juz-
gados de Leipzig a Broadway,
pasando por las vanguardias,
los teatros de operay los cines.
El desgraciado barbero es uno
de los arquetipos del criminal
que a su vez ha sido victima de
la sociedad, haciendo de su con-
dena un complejo asunto mo-
ral y politico. Todo se debe a una
obra de teatro inconclusa del
romantico Biichner escrita una
década después de la ejecucion
de Woyzeck. En la ebullicién de
locura y violencia de ese texto
encontré suelo fértil el expre-
sionismo aleman. Asi nacié un
tema que llega hasta esta nove-
la en la que el sueco Steve Sem-
Sandberg parece conectarlo con
cierto tremendismo nérdico que
se diria en boga ultimamente.
La novela comienza alternan-
do informes judiciales e interro-
gatorios con la mirada alucina-
day confusa de un Woyzeck que
asegura haber escuchado en su
cabeza voces que le obligaron a
matar a la viuda Woost. El reo es
una criatura acorralada que os-
cila entre la inocencia y la estu-
pidez pero que no desconoce los
extremos de la furia. En su cel-
da es consciente de su crimen
pero no de su explicacion. Alre-
dedor de Woyzeck hay constan-
temente gente que lo senala des-
de una altura superior, a veces
para juzgarlo y a veces para reir-
se de él. El mantenimiento de
esa tension fragmentaria y pe-
sadillesca complica de algun
modo el propdsito del autor, que
es reconstruir la vida de su pro-
tagonista de un modo mas por-
menorizado de lo habitual, bus-
cando al personaje histérico bajo
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el brillo, en este caso patético,
de la criatura literaria.

El camino que lleva a Woyzeck
de la cuna al patibulo es una pe-
nosa sucesion de abusos, desem-
penios humillantes y falsas es-
peranzas romanticas que de-
sembocan sin falta en estallidos
de burla y humillacién. La mez-
cla de desventura y violencia es
caracteristica y el lector espa-
nol termina fantaseando con una
desviacion del canon: el Lazari-
llo asesinando al Arcipreste para
terminar como Pascual Duarte.
Si la sucesion de injusticias se
hace en el texto fatigosa, hay un
tramo de la novela que en cam-
bio resulta vivisimo. Es aquel en
el que se describe la participa-
cion del protagonista en las gue-
rras napoleonicas, que le lleva-
ran hasta el frente ruso. Woyzeck
es carne de canon desorientada
en medio de un conflicto salva-
je a cuyo detalle cotidiano Sem-
Sandberg consigue descender
con fuerza y precision. Sien el
‘Woyzeck’ de Werner Herzog la-
tia un mensaje antibelicista, esta
novela lo extiende y pormeno-
riza con enorme fuerza e inte-
rés. Paradojicamente, eso juega
en contra del conjunto del libro,
ya que el resto de la narracion
no consigue brillar con la mis-
ma intensidad.
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Primera memoria

Igual que en la vida perseverar es un
arte, lo es en la literatura. La clave
estd en hacerlo con rigor. Asi como es
relativamente facil incidir en un géne-
ro, cultivar varios es sumamente com-
plejo. El riesgo -en este caso- es caer
en una previsibilidad monétona que
hastie al lector. Hay ejemplos en
nuestras letras; también de lo contra-
rio. Tomemos dos nombres: Rafael Ar-
gullol y Miguel Sanchez Ostiz. Los dos
han cultivado con acierto el ensayo, la
poesia y la memoria. Los dos poseen,
entre otros, el don de la versatilidad.
A esa estirpe de creadores polifacéti-
cos pertenece Julio José Ordovas,
cuyos libros se caracterizan por la
sencillez y la espontaneidad de su
exposicion. Esto es evidente en sus
diarios y novelas; también en sus

poemas y columnas de opinion. EL
escritor, que en 2022 publicé una ex-
celente coleccion de postales urba-
nas filtradas por evocaciones adoles-
centes (‘EL peaton sentimental'), aca-
ba de editar un libro que bien podria
ser una precuela del anterior: ‘Casti-
gado sin dibujos'. Obras complemen-
tarias, en cualquier caso, estas me-
morias de su infancia perseveran en
un género que, mas alla del mero re-
gistro notarial de recuerdos, remiten
a una indagacion en la psicologia del
yo que le permite alumbrar los ras-
gos de su caracter que definiran mas
tarde su vocacion literaria.
Ambientada en la Espafia rural de la
Transicion, la obra narra la vida del
autor y su familia y esboza un retra-
to del primero: un nifio que prefiere
leer que jugar a la guerra. Un nifio al
que le gusta mas ver amanecer que
la television. Un niflo que suefa con
ser -de mayor- detective privado.
Julio José Ordovas ha logrado serlo
en su escritura; porque, aunque «los
recuerdos estén envueltos en la mis-
ma luz dudosa que los suefiosy, per-
severar en ellos los hace realidad.
iNIGO LINAJE
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Belén, 16 afios, vive en un palacete.
En Pedralbes, Barcelona. Nada sabe
de lo que pasa fuera de casa. Atn
menos de lo que sucede dentro. «Es
por mi sangre de horchata». Observa,
pero nunca pregunta. No encara los
problemas. «Lo importante es man-
tenerse fria». Unos minutos al teléfo-
no con su madre ausente desde hace
14 anos es todo lo que necesita. Su
padre, parapléjico por un accidente,
«ya se explicara cuando considere
que debe hacerloy. Esos secretos fa-
miliares, que el lector descubre a la
par que la protagonista, son una so-
bresaliente descripcion de los casi in-
finitos modelos de familia que pue-
den existir hoy en dia. ‘Sangre de hor-
chata' es un drama que surfeando el
absurdo busca la sonrisa desespera-
da. Esa que nos recuerda que los ricos
también llorarian de tener algo en las
venas. SERGIO EGUIA

g%t TODAS LAS PIEZAS
g ROTAS
' 4, JOHNBOYNE

"RJ Trad.: Gemma Rovira
= o Ortega. Ed.: Salaman-
dra. Precio: 20 euros
(ebook, 9,99)

Boyne nos ofrece una secuela de 'EL
nifio con el pijama de rayas' en la que
la protagonista es Gretel, la hija del
hombre que comandaba el campo de
Auschwitz. Gretel, ahora una anciana
que vive en un cémodo apartamento
de un buen barrio londinense, entra
en contacto con los nuevos inquili-
nos del piso de abajo y entabla amis-
tad con Henry, su hijo pequefio. Una
noche es testigo de una violenta dis-
cusion entre su pareja de vecinos,
que ella entiende como una segunda
oportunidad del destino para expiar
su culpa y salvar a un nifo. Para ello
tendrd que revelar su identidad: es la
hija de un nazi, pero también la her-
mana de Bruno, el nifio que acompa-
Ad a su amigo Shmuel a la cdmara de
gas. John Boyne hace otro best se-
Ller de la ‘redencidn literaria'. 1. E.
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El Berlin de entreguerras se ha pues-
to de moda como codiciado escenario
de la narrativa criminal. Quiza por
'Metrdpolis' o la ‘Trilogia berlinesa’ de
Philip Kerr. Quiza por las novelas del
aleman Volker Kutscher, que su com-
patriota Tom Tykwer ha convertido
en la serie '‘Babylon Berlin'. Lo cierto
es que el 'noir berlinés' es ya un gé-
nero en el que habria que incluir la
serie de Anne Stern que tiene como
heroina a Hulda Gold, una partera
muy peculiar con inusuales habilida-
des policiales. A ese ciclo pertenece
‘La comadrona de Berlin'. Estamos en
1923 y Hulda asiste a una joven en el
barrio judio para dar luz a un nifio que
desaparece a los pocos dias del parto.
Para tratar esa y otras desapariciones,
Hulda contara con la colaboracién del
inspector Karl North. 1. E.
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Carlos Zanén retine una coleccién de
articulos de prensa en los que procu-
ra hacer literatura a su manera, con
su habitual mezcla de lirismo urbani-
ta, gestualidad cosmopolita e ironia
culturalista. En el primero de ellos,
proclama la necesidad de tener un
plan de fuga en la vida para escapar
de todo -del trabajo, el matrimonio,
los tuyos...- aunque ese plan no se
ponga nunca en practica. En el texto
que cierra el volumen, nos habla de
la pérdida de la inocencia de cierto
colectivo progre, en el que se incluye
con un vago plural mayestatico y para
el que resultaba muy facil «decir que
no querias nucleares, fronteras y EE
UUp», porque «bastaba con la pose».
La imprecisién es uno de los rasgos
que definen este columnismo que ve
poesia en dejarse medio gin-tonic en
la mesa de un bar de moda. I.E.

Brete
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Cuando decimos que estamos
en un brete, estamos ante un
aprieto, una situacion compro-
metida sin posibilidad de esca-
patoria y, por tanto, obligados
a soportar. El brete es el nom-
bre que antiguamente se le daba
al grillete de hierro que se po-
nia en el tobillo a los presos
para que no pudieran huir.
También era el nombre que re-
cibia en la Edad Media la tabla
con la que se inmovilizaba a es-
tos de pies y manos, para so-
meterlos y torturarlos. De ahi
surge la expresion estar o po-
ner en un brete. Si bien el ori-
gen de la palabra es incierto, se
dice que esta emparentado con

formas léxicas de las lenguas
de Europa central y que aludia
a una trampa para cazar cone-
jos'y pdjaros, la cual evolucio-
no después al cepo para inmo-
vilizar de pies a los reos. Esta
idea de sometimiento subyace
también en el uso de la palabra
brete en otros ambitos. Se le lla-
ma asi a la estructura estrecha
por la que debe pasar la cabe-
za de ganado y poder, asi, in-
movilizarla para intervenirla.
También es un brete el pasadi-
zo entre estacadas por el que
se enfila a estos animales cuan-
do van a ser sacrificados en el
matadero. Como podria deri-
varse légicamente de todas es-
tas acepciones, ademads, hay
quienes llaman brete al traba-
jo, al referirse a él como ese ins-
trumento de tortura o ese gri-
llete que mantiene a uno atra-
pado y sometido, bajo el yugo,
privado de su libertad.
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La periodista Ana Morente ofrece al
lector una dilatada entrevista con la
célebre cantaora que recibié en
2022 el Premio Princesa de Asturias
y que estd considerada como una de
las de las grandes voces de la gene-
racion de oro del flamenco: la de
Paco de Lucia, Pepe Habichuela, Ca-
maron, Manolo Sanlicar o Tomatito.
La conversacion supone un verdade-
ro recorrido biografico, que va desde
su infancia en una familia de clase
trabajadora, pero en permanente
contacto con el cante y el baile
como un habitat cotidiano, hasta sus
primeros pasos de la mano de Fosfo-
rito; desde la etapa que se abre des-
pués, cuando conoce a su amigo En-
rique en los tablaos de Torres Ber-
mejas y en el Café de Chinitas, hasta
su cumbre profesional y su transfor-
macion, tras cuatro décadas en los
escenarios, en una leyenda viva. 1. E.




