
IRENE BARBERIA 

Cuando decimos que estamos 
en un brete, estamos ante un 
aprieto, una situación compro-
metida sin posibilidad de esca-
patoria y, por tanto, obligados 
a soportar. El brete es el nom-
bre que antiguamente se le daba 
al grillete de hierro que se po-
nía en el tobillo a los presos 
para que no pudieran huir. 
También era el nombre que re-
cibía en la Edad Media la tabla 
con la que se inmovilizaba a es-
tos de pies y manos, para so-
meterlos y torturarlos. De ahí 
surge la expresión estar o po-
ner en un brete. Si bien el ori-
gen de la palabra es incierto, se 
dice que está emparentado con 

formas léxicas de las lenguas 
de Europa central y que aludía 
a una trampa para cazar cone-
jos y pájaros, la cual evolucio-
nó después al cepo para inmo-
vilizar de pies a los reos. Esta 
idea de sometimiento subyace 
también en el uso de la palabra 
brete en otros ámbitos. Se le lla-
ma así a la estructura estrecha 
por la que debe pasar la cabe-
za de ganado y poder, así, in-
movilizarla para intervenirla. 
También es un brete el pasadi-
zo entre estacadas por el que 
se enfila a estos animales cuan-
do van a ser sacrificados en el 
matadero. Como podría deri-
varse lógicamente de todas es-
tas acepciones, además, hay 
quienes llaman brete al traba-
jo, al referirse a él como ese ins-
trumento de tortura o ese gri-
llete que mantiene a uno atra-
pado y sometido, bajo el yugo, 
privado de su libertad.

PABLO MARTÍNEZ ZARRACINA 

En los últimos doscientos años, 
la historia de Johann Christian 
Woyzeck ha viajado de los juz-
gados de Leipzig a Broadway, 
pasando por las vanguardias, 
los teatros de ópera y los cines. 
El desgraciado barbero es uno 
de los arquetipos del criminal 
que a su vez ha sido víctima de 
la sociedad, haciendo de su con-
dena un complejo asunto mo-
ral y político. Todo se debe a una 
obra de teatro inconclusa del 
romántico Büchner escrita una 
década después de la ejecución 
de Woyzeck. En la ebullición de 
locura y violencia de ese texto 
encontró suelo fértil el expre-
sionismo alemán. Así nació un 
tema que llega hasta esta nove-
la en la que el sueco Steve Sem-
Sandberg parece conectarlo con 
cierto tremendismo nórdico que 
se diría en boga últimamente. 

La novela comienza alternan-
do informes judiciales e interro-
gatorios con la mirada alucina-
da y confusa de un Woyzeck que 
asegura haber escuchado en su 
cabeza voces que le obligaron a 
matar a la viuda Woost. El reo es 
una criatura acorralada que os-
cila entre la inocencia y la estu-
pidez pero que no desconoce los 
extremos de la furia. En su cel-
da es consciente de su crimen 
pero no de su explicación. Alre-
dedor de Woyzeck hay constan-
temente gente que lo señala des-
de una altura superior, a veces 
para juzgarlo y a veces para reír-
se de él. El mantenimiento de 
esa tensión fragmentaria y pe-
sadillesca complica de algún 
modo el propósito del autor, que 
es reconstruir la vida de su pro-
tagonista de un modo más por-
menorizado de lo habitual, bus-
cando al personaje histórico bajo 

el brillo, en este caso patético, 
de la criatura literaria.    

El camino que lleva a Woyzeck 
de la cuna al patíbulo es una pe-
nosa sucesión de abusos, desem-
peños humillantes y falsas es-
peranzas románticas que de-
sembocan sin falta en estallidos 
de burla y humillación. La mez-
cla de desventura y violencia es 
característica y el lector espa-
ñol termina fantaseando con una 
desviación del canon: el Lazari-
llo asesinando al Arcipreste para 
terminar como Pascual Duarte. 
Si la sucesión de injusticias se 
hace en el texto fatigosa, hay un 
tramo de la novela que en cam-
bio resulta vivísimo. Es aquel en 
el que se describe la participa-
ción del protagonista en las gue-
rras napoleónicas, que le lleva-
rán hasta el frente ruso. Woyzeck 
es carne de cañón desorientada 
en medio de un conflicto salva-
je a cuyo detalle cotidiano Sem-
Sandberg consigue descender 
con fuerza y precisión. Si en el 
‘Woyzeck’ de Werner Herzog la-
tía un mensaje antibelicista, esta 
novela lo extiende y pormeno-
riza con enorme fuerza e inte-
rés. Paradójicamente, eso juega 
en contra del conjunto del libro, 
ya que el resto de la narración 
no consigue brillar con la mis-
ma intensidad.

Verdugo y víctima

LECTURAS

Brete
JUEGO DE PALABRAS

FICCIÓN 
1 El cuco de cristal…M98  Javier Castillo. Suma 
2 El ángel de la ciudad  Eva García Saez de Urturi. Planeta 
3 El latido del mar  Jorge Molist. Planeta 
4 El retrato de casada  Maggie O’Farrell. Libros del Asteroide 
5 La secta  C. Läckberg y H. Fexeus. Planeta 
6 Castillos de fuego  Ignacio Martínez de Pisón. Seix Barral 
7 Solo humo  Juan José Millás. Alfaguara 
8 Hijos de la fábula  Fernando Aranburu. Tusquets 
9 De vuelta a casa  Kate Morton. Planeta 
10 Maddie y las fronteras  Edurne Portela. Galaxia Gutenberg 

NO FICCIÓN 
1 Una historia compartida  Julia Navarro. Plaza & Janés 
2 Tú eres tu lugar seguro  María Esclapez. Bruguera 
3 Encuentra tu persona vitamina  Marian Rojas Estapé. Espasa 
4 Neurociencia del cuerpo  Nazareth Castellanos. Kairós 
5 Hábitos atómicos  James Clear. Diana 
6 Vida contemplativa  Byung-Chul Han. Taurus 
7 Caminar sin punteras  Almudena Cid. Javier Vergara editor  
8 No callar  Javier Cercas. Tusquets 
9 Observar el amor crecer  Julio Ceballos. Ariel 
10 Los dueños del planeta  Cristina Martín Jiménez. Martínez Roca 

DIRECTORIO DE TIENDAS  Bilbao Cámara, Casa del Libro, El Corte Inglés, Elkar, 
Tintas, Fnac. Vitoria Elkar, Casa del Libro, El Corte Inglés

TODAS LAS PIEZAS 
ROTAS 
JOHN BOYNE 
Trad.: Gemma Rovira 
Ortega. Ed.: Salaman-
dra. Precio: 20 euros 
(ebook, 9,99) 
 

Boyne nos ofrece una secuela de ‘El 
niño con el pijama de rayas’ en la que 
la protagonista es Gretel, la hija del 
hombre que comandaba el campo de 
Auschwitz. Gretel, ahora una anciana 
que vive en un cómodo apartamento 
de un buen barrio londinense, entra 
en contacto con los nuevos inquili-
nos del piso de abajo y entabla amis-
tad con Henry, su hijo pequeño. Una 
noche es testigo de una violenta dis-
cusión entre su pareja de vecinos, 
que ella entiende como una segunda 
oportunidad del destino para expiar 
su culpa y salvar a un niño. Para ello 
tendrá que revelar su identidad: es la 
hija de un nazi, pero también la her-
mana de Bruno, el niño que acompa-
ñó a su amigo Shmuel a la cámara de 
gas. John Boyne hace otro best se-
ller de la ‘redención literaria’.  I. E.

LA COMADRONA DE 
BERLIN 
ANNE STERN 
Trad.: Susana de An-
drés. Ed.: Maeva. 366 
páginas. Precio: 21,90 
euros (ebook, 9,99)  

 
El Berlín de entreguerras se ha pues-
to de moda como codiciado escenario 
de la narrativa criminal. Quizá por 
‘Metrópolis’ o la ‘Trilogía berlinesa’ de 
Philip Kerr. Quizá por las novelas del 
alemán Volker Kutscher, que su com-
patriota Tom Tykwer ha convertido 
en la serie ‘Babylon Berlin’. Lo cierto 
es que el ‘noir berlinés’ es ya un gé-
nero en el que habría que incluir la 
serie de Anne Stern que tiene como 
heroína a Hulda Gold, una partera 
muy peculiar con inusuales habilida-
des policiales. A ese ciclo pertenece 
‘La comadrona de Berlín’. Estamos en 
1923 y Hulda asiste a una joven en el 
barrio judío para dar luz a un niño que 
desaparece a los pocos días del parto. 
Para tratar esa y otras desapariciones, 
Hulda contará con la colaboración del 
inspector Karl North.  I. E.

DIEZ HORAS CON 
CARMEN LINARES 
ANA MORENTE 
Ed.: La Fábrica. 128 
páginas. Precio: 18 eu-
ros 
 

La periodista Ana Morente ofrece al 
lector una dilatada entrevista con la 
célebre cantaora que recibió en 
2022 el Premio Princesa de Asturias 
y que está considerada como una de 
las de las grandes voces de la gene-
ración de oro del flamenco: la de 
Paco de Lucía, Pepe Habichuela, Ca-
marón, Manolo Sanlúcar o Tomatito. 
La conversación supone un verdade-
ro recorrido biográfico, que va desde 
su infancia en una familia de clase 
trabajadora, pero en permanente 
contacto con el cante y el baile 
como un hábitat cotidiano, hasta sus 
primeros pasos de la mano de Fosfo-
rito; desde la etapa que se abre des-
pués, cuando conoce a su amigo En-
rique en los tablaos de Torres Ber-
mejas y en el Café de Chinitas, hasta 
su cumbre profesional y su transfor-
mación, tras cuatro décadas en los 
escenarios, en una leyenda viva.  I. E.

CIEN FORMAS DE 
ROMPER UN GLACIAR 
CARLOS ZANON 
Ed.: Salamandra. 226 
páginas. Precio: 20 eu-
ros (ebook, 9,99) 
 

Carlos Zanón reúne una colección de 
artículos de prensa en los que procu-
ra hacer literatura a su manera, con 
su habitual mezcla de lirismo urbani-
ta, gestualidad cosmopolita e ironía 
culturalista. En el primero de ellos, 
proclama la necesidad de tener un 
plan de fuga en la vida para escapar 
de todo –del trabajo, el matrimonio, 
los tuyos…– aunque ese plan no se 
ponga nunca en práctica. En el texto 
que cierra el volumen, nos habla de 
la pérdida de la inocencia de cierto 
colectivo progre, en el que se incluye 
con un vago plural mayestático y para 
el que resultaba muy fácil «decir que 
no querías nucleares, fronteras y EE 
UU», porque «bastaba con la pose». 
La imprecisión es uno de los rasgos 
que definen este columnismo que ve 
poesía en dejarse medio gin-tonic en 
la mesa de un bar de moda.  I. E.

SANGRE DE 
HORCHATA 
LUISA CASTRO 
Ed.: Alfaguara. 216 pá-
ginas. Precio: 17,95 eu-
ros (ebook 8,54) 
 

Belén, 16 años, vive en un palacete. 
En Pedralbes, Barcelona. Nada sabe 
de lo que pasa fuera de casa. Aún 
menos de lo que sucede dentro. «Es 
por mi sangre de horchata». Observa, 
pero nunca pregunta. No encara los 
problemas. «Lo importante es man-
tenerse fría». Unos minutos al teléfo-
no con su madre ausente desde hace 
14 años es todo lo que necesita. Su 
padre, parapléjico por un accidente, 
«ya se explicará cuando considere 
que debe hacerlo». Esos secretos fa-
miliares, que el lector descubre a la 
par que la protagonista, son una so-
bresaliente descripción de los casi in-
finitos modelos de familia que pue-
den existir hoy en día. ‘Sangre de hor-
chata’ es un drama que surfeando el 
absurdo busca la sonrisa desespera-
da. Esa que nos recuerda que los ricos 
también llorarían de tener algo en las 
venas.  SERGIO EGUÍA

CASTIGADO SIN 
DIBUJOS 
JOSÉ JULIO ORDOVÁS 
Ed.: Xordica. 131 pági-
nas. Precio: 13,95 eu-
ros 
 

Primera memoria 
 
Igual que en la vida perseverar es un 
arte, lo es en la literatura. La clave 
está en hacerlo con rigor. Así como es 
relativamente fácil incidir en un géne-
ro, cultivar varios es sumamente com-
plejo. El riesgo –en este caso– es caer 
en una previsibilidad monótona que 
hastíe al lector. Hay ejemplos en 
nuestras letras; también de lo contra-
rio. Tomemos dos nombres: Rafael Ar-
gullol y Miguel Sánchez Ostiz. Los dos 
han cultivado con acierto el ensayo, la 
poesía y la memoria. Los dos poseen, 
entre otros, el don de la versatilidad.  
A esa estirpe de creadores polifacéti-
cos pertenece Julio José Ordovás, 
cuyos libros se caracterizan por la 
sencillez y la espontaneidad de su 
exposición. Esto es evidente en sus 
diarios y novelas; también en sus 

poemas y columnas de opinión. El 
escritor, que en 2022 publicó una ex-
celente colección de postales urba-
nas filtradas por evocaciones adoles-
centes (‘El peatón sentimental’), aca-
ba de editar un libro que bien podría 
ser una precuela del anterior: ‘Casti-
gado sin dibujos’. Obras complemen-
tarias, en cualquier caso, estas me-
morias de su infancia perseveran en 
un género que, más allá del mero re-
gistro notarial de recuerdos, remiten 
a una indagación en la psicología del 
yo que le permite alumbrar los ras-
gos de su carácter que definirán más 
tarde su vocación literaria. 
Ambientada en la España rural de la 
Transición, la obra narra la vida del 
autor y su familia y esboza un retra-
to del primero: un niño que prefiere 
leer que jugar a la guerra. Un niño al 
que le gusta más ver amanecer que 
la televisión. Un niño que sueña con 
ser –de mayor– detective privado. 
Julio José Ordovás ha logrado serlo 
en su escritura; porque, aunque «los 
recuerdos estén envueltos en la mis-
ma luz dudosa que los sueños», per-
severar en ellos los hace realidad.  
ÍÑIGO LINAJE

LOS MÁS VENDIDOS

W. 
STEVE SEM-SANDBERG 
Trad.: Carmen Montes Cano. Ed.: 
Impedimenta. 449 páginas. Precio: 
24,50 euros (ebook, 19,99)
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