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Una adolescente de 16 afios viajaa
Parisy se acuesta con A., un fotd-
grafo de 44 afios que promete sa-
carla en Vogue. Los encuentros,
que empiezan con gran deseo por
parte delajoven, no tardan en so-
brecogerle y dan paso a la ver-
glienza e incluso los vémitos y el
malestar al contemplar dormido a
suamantebajolaluzdel dia, quele
revela como un hombre mayor. Es
elargumento de Chica, 1983 (Gato-
pardo Ediciones), unanovela con
tintes autobiograficos de Linn Ull-
mann, unas de las voces mas re-
putadas de la narrativa noruega.
Con este retrato sobre el despertar
sexual y la vulnerabilidad de una
adolescente, la escritora completa
la segunda parte de lo que prevé
una trilogia. Hija del director de ci-
ne Ingmar Bergmany la actriz Liv
Ullmann, la primera entrega, Los
Inquietos, se inspiraba en suinfan-
ciaylos tltimos dias de su padre,
recluido en laisla sueca de Faro.

— Tuvo en mente Chica, 1983 mu-
chosatios antes de escribirlo. ; Por
quéle costd tanto?

— Muchos escritores, artistas en
general, tienen algunas historias o
experiencias que les persiguen du-
rante toda su vida, no tiene por qué
serlamas dramaética, terribleoher-
mosa, perosonlabasedeloquees-
cribes. Esahistoria sobre lanifia del
libro, o yo en Paris cuando tenia 16
afos, siempre ha estado conmigo.
Traté de escribirlamuchas veces y
no funcionaba. Pero ahora, cuando
miro hacia atras y pienso en mis
otroslibros, puedover que estahis-
toriadefragilidad, deestareneles-
pacio entre un siy unno, entre un
nifloyunadulto, siempre haestado
ahi, entre el juego yla violencia.

— En cierto modo recuerda a El
consentimiento, de Vanessa Sprin-
gora, que planteaba como durante
una época se naturalizaba en
Francia que unaadolescente, en su
caso de 13 afios, estuviera capaci-
tada para consentir una relaciéon
conalguien casi 40 afios mayor, el
escritor Gabriel Matzneff.

— Lei El Consentimiento cuando es-
taba casiacabando con milibro. Pe-
ro hay diferencias sustanciales en-
tre lamemoria de Springora y mi
novela. Sulibro, una autobiografia,
describe como un autor muy cono-
cido en Francia abusé de muchos
nifios y todo el mundo lo sabia, no
fue un escandalo cuando sucedio.
Ella eraunade esos nifios y tenia 13
anos, creo que hay una gran dife-
rencia, el abuso es muy claro. En
Chica, 1983 nome interesa tantola
identidad de A, el fotégrafo, como
lachica. §Por qué sucedio esto? sPor
quélanifia que no eradel todo una
nifia, pero tampoco una adulta, fue
con ély qué sintié?

Laescritoranoruega Linn Ullmann.
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La escritora, hija de la actriz Liv Ullmann y del director Ingmar Bergman,
presenta ‘Chica, 1983’ (Gatopardo Ediciones), una novela con
tintes autobiograficos que retrata el despertar sexual y la vulnerabilidad

de una adolescente.

«Mi simpatia siempre
ha estado con las
virgenes insensatas»

— Esunaedad fronteriza.

— Los 16 afios son muy importan-
tes, eslafronteraentrenifioy adul-
to. Muchas cosas suceden en el al-
ma, el cerebroy el cuerpo. Al princi-
piodelanovelaella piensaquevaa
comerse el mundo, que es lamujer
mas sofisticada y por fin ha sido
vista, descubierta en Paris. No tiene
niideade que esehombre seintere-
saria en ella de esa manera porque
piensaque él es unadultoy ella to-
daviaunanifia. Y luego se pierde en
Paris y termina en el apartamento
de A.porque haolvidado ladirec-
cién de suhotely tiene un papel con

«No sé siheescrito
un libro sobre
pedofilia. En Francia
yenNoruegaalos16
anos te ven adulto»

ladireccién del fotégrafo. Vaa su
casay sesiente abrumada por el de-
Seo, por esos enormes sentimientos
queno tardan en transformarse en
miedo. Queria escribir de eso.
Springoramasbien retrata una so-
ciedad yunaculturadondelapedo-
filia estabamas o menos permitida.

— Pero en Chica, 1983 el maquilla-
dor quelapreparaantes deunase-
sion defotos advierte ala protago-
nista: «Suefian con unapederastia
general». Su objetivo es maqui-
llarla para que aparente tener 14
anos. ;Hasta qué punto el apetito

de chicas tan jovenes es una pul-
sion en hombres maduros?

— Bueno, nosésiheescritounlibro
sobre pedofilia. En Noruega y en
Francia alos 16 afios te consideran
adulto. Los cuerpos de nifias y mu-
jeres jovenes siempre han sido par-
te de transacciones, ha sucedido en
diferentes épocas y lamentable-
menteno desaparece, pero esta es
mas una historia sobre el deseo de
la nifia y cuanto participa en esa
fantasia porque quiere ser vista. Eso
puede haber cambiado enlaactua-
lidad, pero ella anhelaba la mirada
deesoshombres.

— JQuélediriaaesachica?

— Me interesamucho maslo que
losjévenes puedan ensefiarme ami.
Escribi estelibro cuandomi hijate-
nia 16 afios. Ahora tiene 19, pronto
dejara suhogar parairaestudiar a
Copenhague. Muchas mujeres, al
menos de miedad, han tenido ex-
periencias similares ala de Chica,
1983, luego sienten vergiienza de
contarlas porque no es una historia
clara, del tipo: «Yo era unabuena
chica, virgen, yllegd el monstruo».

— También daa entender que la
madre de la protagonista le dijo
que no fuera a Paris, pero quiza
pudo haber hecho mas.

— No. No estoy interesada en cul -
par. Queria retratar una relacién
madre e hija llena de amor y ma-
lentendidos en que cadaunaloha-
celomejor que puede.

— Sus padres son el director Ing-
mar Bergmanylaactriz Liv Ull-
mann. jAbruma?

— Serhijaqué es, Jun certificado?
Llevo 20 afios siendo escritora, an-
tes fui periodista. Admiro inmensa-
mente el trabajo de mis padres,
eran grandes artistas. Mi hijo tam-
bién es cineastay justo ahoraem-
pieza su primera pelicula, hahecho
muchos cortos. Mi hijaapuntama-
neras de escritora, como yo y mi
marido. Pero he escrito suficientes
libros como para que no se me
compare en relaciéon amis padres,
sino por mis méritos literarios.

— En Chica, 1983 habladelapara-
bola de las Diez Virgenes: cinco
eran prudentesy les fue todo bien,
las otras cinco insensatas y sobre
ellas se cerni6 la desgracia. § Tra-
dicionalmente reconfortabaquea
lasvirgenes insensatas les fuera
mal?

— Siempre me ha fascinado esa
parabola de la Biblia. Mi simpatia
estaconlasvirgenes insensatas, no
con las previsoras, porque lavida
me ha ensefiado que es imposible
estar siempre preparado para sus
golpes, para el fin de nuestros dias
ydenuestro mundo. Tuvimos una
pandemia que nos lo ensefi6 y
ahora tenemos otra pandemia de
ansiedad, depresion y tristeza. La
gente se aflige porque nadie puede
prever cuantovayaasucedernos. m



