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Una adolescente de 16 años viaja a 
París y se acuesta con A., un fotó-
grafo de 44 años que promete sa-
carla en Vogue. Los encuentros, 
que empiezan con gran deseo por 
parte de la joven, no tardan en so-
brecogerle y dan paso a la ver-
güenza e incluso los vómitos y el 
malestar al contemplar dormido a 
su amante bajo la luz del día, que le 
revela como un hombre mayor. Es 
el argumento de Chica, 1983 (Gato-
pardo Ediciones), una novela con 
tintes autobiográficos de Linn Ull-
mann, unas de las voces más re-
putadas de la narrativa noruega. 
Con este retrato sobre el despertar 
sexual y la vulnerabilidad de una 
adolescente, la escritora completa 
la segunda parte de lo que prevé 
una trilogía. Hija del director de ci-
ne Ingmar Bergman y la actriz Liv 
Ullmann, la primera entrega, Los 
Inquietos, se inspiraba en su infan-
cia y los últimos días de su padre, 
recluido en la isla sueca de Faro.  

 
— Tuvo en mente Chica, 1983 mu-
chos años antes de escribirlo. ¿Por 
qué le costó tanto? 
— Muchos escritores, artistas en 
general, tienen algunas historias o 
experiencias que les persiguen du-
rante toda su vida, no tiene por qué 
ser la más dramática, terrible o her-
mosa, pero son la base de lo que es-
cribes. Esa historia sobre la niña del 
libro, o yo en París cuando tenía 16 
años, siempre ha estado conmigo. 
Traté de escribirla muchas veces y 
no funcionaba. Pero ahora, cuando 
miro hacia atrás y pienso en mis 
otros libros, puedo ver que esta his-
toria de fragilidad, de estar en el es-
pacio entre un sí y un no, entre un 
niño y un adulto, siempre ha estado 
ahí, entre el juego y la violencia.  

— En cierto modo recuerda a El 
consentimiento, de Vanessa Sprin-
gora, que planteaba cómo durante 
una época se naturalizaba en 
Francia que una adolescente, en su 
caso de 13 años, estuviera capaci-
tada para consentir una relación 
con alguien casi 40 años mayor, el 
escritor Gabriel Matzneff. 
— Leí El Consentimiento cuando es-
taba casi acabando con mi libro. Pe-
ro hay diferencias sustanciales en-
tre la memoria de Springora y mi 
novela. Su libro, una autobiografía, 
describe cómo un autor muy cono-
cido en Francia abusó de muchos 
niños y todo el mundo lo sabía, no 
fue un escándalo cuando sucedió. 
Ella era una de esos niños y tenía 13 
años, creo que hay una gran dife-
rencia, el abuso es muy claro. En 
Chica, 1983 no me interesa tanto la 
identidad de A., el fotógrafo, como 
la chica. ¿Por qué sucedió esto? ¿Por 
qué la niña que no era del todo una 
niña, pero tampoco una adulta, fue 
con él y qué sintió?   

— Es una edad fronteriza.  
— Los 16 años son muy importan-
tes, es la frontera entre niño y adul-
to. Muchas cosas suceden en el al-
ma, el cerebro y el cuerpo. Al princi-
pio de la novela ella piensa que va a 
comerse el mundo, que es la mujer 
más sofisticada y por fin ha sido 
vista, descubierta en París. No tiene 
ni idea de que ese hombre se intere-
saría en ella de esa manera porque 
piensa que él es un adulto y ella to-
davía una niña. Y luego se pierde en 
París y termina en el apartamento 
de A. porque ha olvidado la direc-
ción de su hotel y tiene un papel con 

la dirección del fotógrafo. Va a su 
casa y se siente abrumada por el de-
seo, por esos enormes sentimientos 
que no tardan en transformarse en 
miedo. Quería escribir de eso. 
Springora más bien retrata una so-
ciedad y una cultura donde la pedo-
filia estaba más o menos permitida.   

— Pero en Chica, 1983  el maquilla-
dor que la prepara antes de una se-
sión de fotos advierte a la protago-
nista: «Sueñan con una pederastia 
general». Su objetivo es maqui-
llarla para que aparente tener 14 
años. ¿Hasta qué punto el apetito 

de chicas tan jóvenes es una pul-
sión en hombres maduros? 
— Bueno, no sé si he escrito un libro 
sobre pedofilia. En Noruega y en 
Francia a los 16 años te consideran 
adulto. Los cuerpos de niñas y mu-
jeres jóvenes siempre han sido par-
te de transacciones, ha sucedido en 
diferentes épocas y lamentable-
mente no desaparece, pero esta es 
más una historia sobre el deseo de 
la niña y cuanto participa en esa 
fantasía porque quiere ser vista. Eso 
puede haber cambiado en la actua-
lidad, pero ella anhelaba la mirada 
de esos hombres.  

— ¿Qué le diría a esa chica? 
— Me interesa mucho más lo que 
los jóvenes puedan enseñarme a mí. 
Escribí este libro cuando mi hija te-
nía 16 años. Ahora tiene 19, pronto 
dejará su hogar para ir a estudiar a 
Copenhague. Muchas mujeres, al 
menos de mi edad, han tenido ex-
periencias similares a la de Chica, 
1983, luego sienten vergüenza de 
contarlas porque no es una historia 
clara, del tipo: «Yo era una buena 
chica, virgen, y llegó el monstruo».  

— También da a entender que la 
madre de la protagonista le dijo 
que no fuera a París, pero quizá 
pudo haber hecho más.  
— No. No estoy interesada en cul-
par. Quería retratar una relación 
madre e hija llena de amor y ma-
lentendidos en que cada una lo ha-
ce lo mejor que puede.  

— Sus padres son el director Ing-
mar Bergman y la actriz Liv Ull-
mann. ¿Abruma? 
— Ser hija qué es, ¿un certificado? 
Llevo 20 años siendo escritora, an-
tes fui periodista. Admiro inmensa-
mente el trabajo de mis padres, 
eran grandes artistas. Mi hijo tam-
bién es cineasta y justo ahora em-
pieza su primera película, ha hecho 
muchos cortos. Mi hija apunta ma-
neras de escritora, como yo y mi 
marido. Pero he escrito suficientes 
libros como para que no se me 
compare en relación a mis padres, 
sino por mis méritos literarios.  

— En Chica, 1983 habla de la pará-
bola de las Diez Vírgenes: cinco 
eran prudentes y les fue todo bien, 
las otras cinco insensatas y sobre 
ellas se cernió la desgracia. ¿Tra-
dicionalmente reconfortaba que a 
las vírgenes insensatas les fuera 
mal? 
— Siempre me ha fascinado esa 
parábola de la Biblia. Mi simpatía 
está con las vírgenes insensatas, no 
con las previsoras, porque la vida 
me ha enseñado que es imposible 
estar siempre preparado para sus 
golpes, para el fin de nuestros días 
y de nuestro mundo. Tuvimos una 
pandemia que nos lo enseñó y 
ahora tenemos otra pandemia de 
ansiedad, depresión y tristeza. La 
gente se aflige porque nadie puede 
prever cuanto vaya a sucedernos.   n
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«Mi simpatía siempre 
ha estado con las 

vírgenes insensatas»

Linn Ullmann
La escritora, hija de la actriz Liv Ullmann y del director Ingmar Bergman, 

presenta ‘Chica, 1983’ (Gatopardo Ediciones), una novela con  
tintes autobiográficos que retrata el despertar sexual y la vulnerabilidad  

de una adolescente.

El Periódico

«No sé si he escrito 
un libro sobre 
pedofilia. En Francia 
y en Noruega a los 16 
años te ven adulto» 

 La escritora noruega Linn Ullmann.


