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Cultura

Linn Ullmann, escritora y periodista, publica ‘Chica, 1983’

“Siendo mi madre tan hermosa, a mis 16 yo

oraba el deseo pero también la belleza”

MARICEL CHAVARRIA
Barcelona

ay un par de aspec-

tos inevitables en

la vida de la escri-

tora Linn Ullmann

(0slo,1966). El pri-

mero es ser vista como la hija de
Ingmar Bergman y Liv Ullmann,
dos mitos de la cinematografia
que hicieron de este arte una for-
ma de expresion profunda y esté-
tica. La segunda es haberse con-
vertido en una de las voces mas
singulares de la literatura escan-
dinava, masaunconelejerciciode
arqueologia de la memoria que es
sutrilogiaautobiografica, cuyase-
gunda entrega, Chica, 1983 (Gato-
pardo, Les Hores, en catalin),
parte de un episodio de su adoles-
cencia en el que deseo sexual y
abuso se confunden. Le sucedio a
los 16 afios: se marchd sola a Paris
desoyendo asumadre, que lades-
pidio en Nueva York rezando pa-
Ta que una tormenta cancelara el
vuelo. Habia conocido en un as-
censor aun fotografo treinta afios
mayor que le dijo que la veia de
modelo... Una vez en Paris, la lle-
vandeunladoaotroynolograre- i
NILSPETTER NILSSON /GETTY

co:g?:ji l:?;:z;g iiseﬁi};z:ie;.:ies- Linn Ullmann (hija de Ingmar Bergman y Liv Ullmann) ha publicado nueve novelas y ahora saca la segunda parte de sutrilogia biografica

atar este nudo gordiano o hasido

esa trilogia suya que arranco con Si, una cosaes encontrar lavozy  sentimiento. Sé que sonactos cri- el ascensor. Es joven, naif y no
Los inquietos, sobre suinfancia,lo “Me inspira mas otra la estructura. Y entendi que  minales, perome gustacuandono ~ cree que pueda estar interesado
quelahallevado ahacerlo? . eraun libro circular, sin principio  sabes si realmente es abuso o un  mas alla del flirteo. Sin embargo,
Siempre ha venido conmigo esa Cunmnghal‘n que o final, avanza en circulos, que es  flirtque vamasalla. ;Esunjuegoo  unavezarriba, se quitalaropayse
historia de mis 16 afios, cuando mis padres” laemocion que tienes al perderte.  esviolencia? ;0 ambos? ;Esdeseo  mete en su cama, nadie la fuerza.
me fui a Paris pensando que era Yo me desoriento muchoenlaca-  oexplotacion? Sonlasdoscosas.  Alos 16 el deseo te lleva, te sobre-
una adulta sofisticada que iba a = Linn Ullmann mira por lle. Y entonces empiezas a dar :Ve causa-efecto entrelo suce-  pasa. Nolaquieropresentar como
conquistar el mundo y fue todo encima delas gafas como vueltas, pasas por los mismos si- dido en Paris y algiin episodio de  una victima porque es su cuerpo,
devastador. Intenté abordarla en temiendo que lasiguiente tios, perolaperspectivacambia,la  depresién suyaque describe? explorando y explotando. Explo-
mi escritura de muchas maneras pregunta verse sobre sus luzesotra, hay otraemocion... Eso ra el deseo pero también la belle-
perosinéxito. Cadavez que leia E padres... Insiste en que no esloquehago:noafadojuiciosde  Jovyen, naif za. Mi madre en 1983 era tremen-
amante pensaba que lo suyo seria esactriz, por muchoquea valor,solodeseriboloque sucede. ’ . damente hermosa. Hubo un cro-
hacerlo como Marguerite Duras. los 12 aparecieraendos El episodio con el colega “gra- Que a]gulen enun nista en Nueva York que dijo que
Alos 20 afios lo imaginaba como peliculas de Bergman. En siento” de A, el amante, lo descri- ASCENSOr me vieray me lagente saliadel cine de ver Esce-
una historia sensual entre una jo- realidad tiene alma de be con Ia frialdad de un atestado quisiera llevar a Paris nas de un matrimonio tambalean-
ven y un hombre mayor. A los 30, bailarina. Dejé el ballet a policial. ;Se ha preguntado por . » dose, borracho de su belleza. Asi
ese hombre mayor yano me pare- los 15 “porque eramuy qué nohuyé al detectar peligro? ~ €I'a, para mi, belleza que el hecho de que alguien en un
ci6 tan bueno. A los 40 pensé que buena pero no extraordi- Si.Y nolo sé, y es con ese “no sé” ascensor me viera y quisiera lle-
en realidad era una historia sobre naria”. “Soy escritoray que escribo la novela. La chica no Traumas varme a Paris parami era belleza.
unamadreyunahija..yalos50he periodista, alguien que siente ningtin deseo poresehom- Sumadre habrileido el libro...
vistoque noessolounahistoriade mira mds que alguien que bre, no tiene por qué sentarse en Lo de ser sexualmente  Nuncahablamosde loque pasGen
amor, sino transaccional, en parte esmirada. Odio que me susrodillas. ;Porqué hace esasco- manipulada les pasaa Paris. En la pandemia estuvo ais-
de abuso y en parte de explora- saquen fotos, soy terrible sas la chica? Pero lo bueno es que 1 {adel hi lada en EE.UU. y conversabamos
cion. Loacertadoeraponer elfoco como actrizy no digamos ellaobserva, tiene ese poder. Aun- a mayor,la clasclucas ) ojsfono. En las cosas basica co-
enlachicayenelhechodequees- como modelo”. Su aficion que noluche ni se resista, escons- Y les paso asus madres” mo lalistade la compra, que ella
tabaperdidayno entendiaqué es- alaliteraturale viene de ciente. Miraa A mientras duerme, escribia, yo pedia por internet y le
taba pasando. Ese desconcierto suabuelalibrera, quela desnudo, cosa que en el mundo Lo pongo junto en lanovela, pero  llegaba a su puerta, encontramos
era tanto mental como de ubica- cri6 de pequeiia. Yala pictoricosueleseralrevés:unvie- lavidaesmascomplicadaeintrin- una hermosa comunicacién. Ella
cion fisica en una ciudad que no hora de escribir le inspi- jo observaaunajoven desnuda. cada. Lo importante era retratar ~ dibuja y en la lista hacia dibujos,
conocia. Queria ver qué paso, c6- ran John Cage y Merce Oculta trasiniciales y seudéni- episodios delavidadeunamujer.  como dos chicas sentadas en una
mo y por qué y cudnto deseo ha- Cunningham més que sus mos a esos individuos de la moda Supadre, Ingmar Bergman,era  valla. Unmodo de hablar un poco
biaenlachica para que sucediera. padres. “Merce dijo quela con los que se cruzé enlos ochen- 20 afios mayor que sumadre, Liv  sobrelas cosas que nos pasaronen
La estructura de la novela ;se historia principal no esta- tay que hoyacasoirianalacarcel Ullmann. ;Ve paralelismo? ;La lavida. Lodesersexualmente ma-
basa en volver una y otra vez so- baenel centro del escena- por trifico dejovencitas... chicabuscaal padre? nipulada les pasa a la mayoria de
bre un mismo recuerdo para sen- riosino enlas esquinas”. Nosé,yoyatenial6yenFranciani  Lachicasetomacomouncumpli- las chicas. Y a las madres. Son
tirse capaz de revelar algo mas? siquiera hay edad limite de con- doqueunhombresefijeenellaen traumasintergeneracionales.e
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