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Linn Ullmann, escriptora i periodista, publica ‘Noia, 1983’

“Sent la mare tan bonica, jo als 16 anys
explorava el desig pero també la bellesa”

ENTREVISTA

MARICEL CHAVARRIA
Barcelona

i haun parell d’as-

pectes inevitables

en la vida de Tes-

criptora Linn Ull-

mann (Oslo, 1966).
El primer és ser vista com la filla
d'Ingmar Bergman i Liv Ullmann,
dos mites de la cinematografia
que van fer d’aquest art una forma
d’expressio profunda i estética.
Lasegonaéshaver-se convertiten
unade les veus méssingulars dela
literatura escandinava, sobre tot
amb lexercici d’arqueologia de la
memoria que fa a la seva recent
trilogia autobiografica. En la se-
gona entrega, Noia, 1983 (Les Ho-
res, Gatopardo, en castelld), par-
teixd'unepisodide lasevaadoles-
ceéncia en qué desig sexual i abus
es confonen. Tenia 16 anys i va
marxar sola aParis sense fer casla
mare, que la va acomiadar a Nova
York pregant perque una tempes-
ta cancel'lés el vol. Havia conegut
enunascensor un fotograf de mo-
da trenta anys més gran que li va
dir que la veia de model... A Paris
la duien d’un costat a un altre i no
aconseguia recordar el nom del
seu hotel per tornar-hi.

Fa temps que vol desfer aquest
nus gordia o ha estat arran de la
trilogia (que vacomencaramb In-
quiets, sobre laseva infantesa)?
Aquesta historia dels meus 16
anys, quan me’n vaig anar a Paris
pensantque eraunaadultasofisti-
cada que conqueriria el mon i tot
va acabar sent devastador, sem-
pre ha estat amb mi. He intentat
abordar-la en la meva escriptura
de moltes maneres... sense €xit.
Cada vegada que llegia L'amant
pensava que ho faria com Mar-
guerite Duras. Als 20 anys la ima-
ginava com una historia sensual
entreunajoveiun home gran. Als
30 aquell home gran jano em va
semblar tan bo. Als 40 vaig pensar
que en realitat erauna historia so-
breunamareiunafilla..ials50he
vist que no és només una historia
d’amor, sin6 quelcom transaccio-
nal, en part abusi en part explora-
ci6. Penso que el més encertat era
posar el focus en la noia i en el fet
que estava perduda i que no ente-
nia qué estava passant: el descon-
cert era mental i d’ubicacio fisica
en una ciutat que no coneixia. I
veurequeé vapassar, comiperque.
Iquantdedesighi haviaenlanoia
perqueé passeés.

Lestructura de la novella es
basaa tornarunaiunaaltra vega-
da sobre unrecord. Es per sentir-
se eventualment capag de revelar
alguna cosamés?

“Minspira més
Cunningham que no
pas els meus pares”

= Linn Ullmann mira per
sobre deles ulleres com
tement que lapregunta
segiient versi sobre els
seus pares... Insisteix que
no és actriu, per molt que
als 12 aparegués en dues
pel-licules de Bergman.
Enrealitat té anima de
ballarina. Vadeixar el
ballet als15 “perqué era
molt bona pero no extra-
ordinaria”. “Soc escripto-
raiperiodista, algii que
mira més que algti que és
mirada. Odio que em facin
fotos, soc terrible com a
actriuino diguemcoma
model”. L’afici6 alalite-
raturalive delaviallibre-
tera, quelavacriar de
petita. IaThora d’escriu-
relinspiren John Cage i
Merce Cunningham més
queno paselspares.“La
Merce vadir quela histo-
riaprincipal noeraal
centre de Pescenari, siné a
les cantonades”.

Si, una cosa és trobar la veu, i una
altra, Destructura. Vaig entendre
que era un llibre circular, sense
principi o final, sind en cercles,
que és 'emocio que tens en per-
dre’t. Jo em desoriento molt al
carrer, i fent tombs passes cada
vegada pel mateix lloc, perd la
perspectiva ha canviat, la llum ha
canviat, hi ha una altra emocio...
Faigaixo: no hi afegeixojudicis de
valor. Només descric que passa.
L’episodi amb el collega “grei-
x6s” d’A., Pamant, el descriu amb
la fredor d’un atestat policial.
S’hapreguntat per qué no va fugir
endetectar perill?
Si.Ino ho sé, i és amb aquest “no
ho sé” que escric la novel-la. Ella
nosentcapdesig per aquell home,
no té per qué asseure-se-li als ge-
nolls. Per qué fa aquelles coses, la
noia? El bo és que ella observa, té
aquest poder. Tot i que no luiti ni
es resisteixi, n’és conscient. Mira
A mentre dorm, nu, cosa que al
mon pictoric sol ser al revés: un
vell observant unajove nua.
Amaga aquells individus de la
moda dels vuitanta darrere inici-
als i pseudonims. Gent que avui
anirien apresé pertrafic dejoves.
Nohosé,jojaentenial6iaFranca
ni tan sols hi ha edat limit de con-
sentiment. Sé que sén actes crimi-
nals, pero m’agrada quan no saps
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si realment és abis o un flirt que
vameés enlla. Es un joc o és violen-
cia? O totsdos? Es desig oexplota-
i6? S6nles dues coses.

Veu causa-efecte entre alld que
vapassaraParisialgunepisodide
depressié que descriu?

Ho posototjuntalanovella, perd
la vida és més complicada i intri-

Jove, naif
“Quealgiienun
ascensor em veiés i se’m
volgués endur a Paris
era, per mi, bellesa”

Traumes

“Ser sexualment
manipulada els passa a
la majoria de noies i els
va passar a les mares”

cada. Per mi, l'important era re-
tratar episodis diversos de la vida
d’'unadona.

El seu pare, Ingmar Bergman,
eravint anys més gran que lama-
re, Liv Ullmann. Hi veu paralle-
lisme? Buscava el pare lanoia?
Lanoia [lautora es refereix de ve-
gades aixi al seu jo adolescent] es
pren com un compliment que un
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Linn Ulmann (filla @’Ingmar Bergman i Liv Ullmann) ha publicat nou novel-les i ara treu la segona part de la seva trilogia biografica

home esfixi enellaalascensor. Es
jove, naifino creu que pugui estar
interessat més enlla d’un flirt. Pe-
ro,uncopadalt,estreularobaies
ficaalseullit, ningtinolaforca. Als
16 el desig et porta, et sobrepassa.
Nolavull presentar com avictima
perquééselseu cos explotantiex-
plorant. Explora el desig i també
labellesa. La mevamare en aquell
1983 era tremendament bonica.
UncronistadescriviaaNova York
el public sortint del cinema de
veure Escenes d’un matrimoni
trontollant, borratxo de la seva
bellesa. Que algti en un ascensor
em veiés i se'm volgués endur a
Paris per mi era bellesa.
Lasevamare hallegit el llibre?
No parlem del que va passar a Pa-
ris. A la pandémia va estar aillada
als Estats Units i conversavemper
telefon. Vam trobar una comuni-
cacié molt maca en les coses basi-
ques, el menjar, el xampd...lallista
de la compra que ellafeia, jo li de-
manava per internet i li arribava a
la porta de casa. Aix0 la tenia fas-
cinada. Ella dibuixa i afegia, per
exemple, dues noies assegudes en
unatanca. Eraunamanerade par-
larsobre lescoses que ensvan pas-
sar a la vida. Allo de ser sexual-
ment manipulada els passa a la
majoria de les noies, i les mares.
Sén traumes intergeneracionals.e
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