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NARRATIVA

Un banquero neoyorquino
en la vastedad del océano

La lucida y prodigiosa historia de Herbert Clyde Lewis
explora tres vias narrativas para contar la desesperacién
de un caballero que lucha por sobrevivir tras caer al agua

El transatlantico RMS Majestic llega a Southampton en 1936. GeTTY IMAGES

POR JOSE MARIA GUELBENZU

sta novela excepcional me
ha recordado un relato de
sir Winston Churchill titula-
do Hombre al agua. Ambos
comienzan de la misma manera: un
pasajero de un barco (en el primero,
un transatlintico, en el segundo, un
mixto de carga y pasaje) cae acciden-
talmente al mar y alli se queda flo-
tando mientras el barco se
aleja sin que nadie se per-
cate del suceso. El relato, “
breve, termina con la apa-

de una educacion exquisi-
tay una posicion acomoda-
da, vive holgadamente en
Nueva York y es un espo-
so fiel y un padre carifio-
so. Ademads es deportista,
a los 35 afios se siente en
plena formay no tiene pro-
blemas de conciencia sino
de satisfaccion. Una incier-
ta preocupacion por los clientes a

los que ha perjudicado su

dedicacién a gestionar el

dinero de otros le afecta

en parte, pero se trata so-
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Henry Preston mina embarcando en Ho-
Standish es, en palabras con que lo nolulu en el Arabella, que
del editor, un caballero hace este se dirige a Panama, ya de
como se debe de ser: goza Telato vuelta a Nueva York. Y he

aqui que, paseando por la cubierta,
pisa una mancha de grasa y se pre-
cipita al océano Pacifico. Nadie se
da cuenta del accidente.

El caballero neoyorquino, una
vez que consigue librarse de la suc-
cion de las aspas del barco como
primera y coherente providencia,
queda en medio del océano vien-
do alejarse al Arabella. Como es un
hombre de orden, metédico y bien
educado, se dispone a evaluar su si-
tuacién y tomar las decisiones per-
tinentes.

En este punto de la historia, el au-
tor abre tres frentes narrativos dife-
rentes: el primero muestra los pen-
samientos del naufrago a medida
que transcurre el tiempo; el segun-
do expone, por medio de los recuer-
dos del personaje y la informacién
del narrador, su modo de vida antes
del viaje; el tercero ensefa al resto
del pasaje que poco a poco empieza a
echar de menos a Standish. El punto
fuerte de Lewis es el admirable en-
trelazamiento de estas tres vias de la
narracién con las que consigue crear
una tension dramatica y de suspen-
se que implica al lector de tal modo
que hace casi imposible abandonar
alectura de la novela hasta su formi-
dable final.

El ndufrago, en un momento en
que empieza a flaquear, piensa que
lo normal seria empezar a volverse
loco en su situacién, pero “era una
persona cuerda y sumamente infe-
liz. Llego a la conclusion de que, da-
do que era un hombre tan educado
y formal, no podia volverse loco. No
era propio de él perder el control;
sin gran dificultad, comprendid, es-
taba tomando nota de su dolor, de la
misma manera en que solia observar
coémo la bolsa subia y bajaba en el te-
letipo de su despacho”.

Después, poco a poco, el mar le
va despojando de sus emblemas de
caballero. El asunto de esta novela
es la soledad y, més concretamente,
el desamparo que acompaiia a la so-
ledad absoluta; y €l esta flotando en
medio del océano Pacifico, un aco-
modado banquero neoyorquino de
los afios cuarenta en una situacion
insdlita, un caballero al que nunca
podria sucederle algo semejante.
Ahi reside la emocionante singula-
ridad de esa historia, en el desampa-
ro extremo de un hombre de orden
y su progresivo y doloroso
encuentro consigo mismo
en una soledad inesperada
y total. Pocas veces se ha
escrito sobre el desampa-
ro de un ser humano con
la intensidad e inteligencia
con que lo hace este relato.

Herbert Clyde Lewis
era hijo de padres judios
originarios de Rusia. Tra-
bajé como periodista en el New
York Journal y esta fue su primera
novela, trabajé como guionista en
Hollywood y entré en la lista negra
del macartismo por sus actividades
politicas. De vuelta a Nueva York
colaboré como editor de la revista
Time. Cargado de deudas y alcoho-
lizado fallecid a los 41 afios en 1950.
Demos gracias al autor por haber-
nos entregado esta historia licida
v prodigiosa.

NARRATIVA
Restos fantasmales
Impresos en el rostro

POR MARTA SANZ

Esta novela autobiografica de la Genberg fue

galardonada con el Premio August concedido al
mejor libro del afo en Suecia. El texto tiene grandes
meéritos, pero también encierra una vision del mundo
y la literatura que, como lectora, me apartan de él.
Empezaré por lo que me interesa mucho de una novela
que utiliza el retrato de personas importantes en la vida
de la escritora para, a través de lo ajeno, indagar en lo
propio. Comparto ese dibujo, aparentemente tangen-
cial, de la personalidad, asi como la importancia de
los detalles para comprender la existencia. También
comparto la necesidad de contradecir la obsesion de
que todo pueda ser reducido a relato: ese planteamiento
problematiza el poder apisonador de ciertas normasy
convenciones literarias que pueden llegar a homogenei-
zary distorsionar la singularidad de una vida. El curso de
la historia y la vivencia de la contemporaneidad, no una
retérica compresiva y Unica, nos hermanany nos sacan
del propio ombligo. Ese sentimiento de lo contemporé-
neo no tiene por qué encajar siempre dentro del mismo
modelo retorico que puede atreverse a dar un golpe
sobre lamesay, a partir de un estilo, disentir. Genberg
da cuenta de la transformacién de la memoria en una
habilidad cotidiana a corto plazo que solo se gjercita
como musculo poderoso al emprender la aventura
autobiogréfica. En esa actividad de
la memoria, injertada en el fin del
siglo XX y el comienzo del siglo XXI,
adquieren relevancia los objetos
perdidos —teléfonos rojos, listines,
ceniceros llenos—. En la memoria
autobiogréfica, histérica y desensimis-
mada de Genberg, los restos fantas-
magoricos de amantesy amigas se
quedan impresos en el propio rostro,
y la sensacién de vivir se experimenta
con plenitud cuando miramos hacia fuera.

En la casilla de las transformaciones significativas,
la escritora coloca el asunto de la salud mental: “Lo
problemético” ahora es considerado “patoldgico”.
Escribe Genberg: “La funcion principal de la ansiedad
es, siguiendo las instrucciones del miedo, correr hacia
delantey palparlo todo, anticipar y esquivar las ame-
nazas, unay otravez, en un proceso que no se detiene
nunca y que es cansustancial a lavida”. Esta certera
definicion pierde potencia cuando cristaliza en la apa-
ricién de un personaje y reduce el funcionamiento de la
ansiedad a elemento motriz de una trama sobre la que
esta lectora tenia expectativas mas ambiciosas.

En Los detalles se huye, con suave ironia, de esa nos-
talgia reaccionaria que evoca la juventud entre suspiros
de “jah, aquel tiempol”. Sin embargo, ese legitimo no
querer volver atras deriva en un exceso de complacencia
con el presente motivado por una visién reduccionista del
progresoy por la inexorabilidad de la muerte. Pese a mi
empatia con Genberg—coincidencia en el afo de naci-
miento, diversiones compartidas, la ventosa eléctrica con
que nos sacaron del Utero materno—, me separo de la
novela porque su desenlace es aleccionadory no ensan-
cha la visién del mundo de lectoresy lectoras progresis-
tas que encuentran en estas paginas justo lo que quieren
oir: un carpe diem socialdemocrata que hasta puede
parecer radical si analizamos la deriva politica europea,
pero que, desde un punto de vista literario, resulta inne-
cesariamente explicativo y autocomplaciente, y engorda
esa retorica compresiva y Unica de la que, en principio,
pretende escaparse. En todo caso, creo que ahora es el
momento de que ustedes lean el libroy participen en el
debate, éticoy estético, que logra suscitar.
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