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«Penseé que la
noticia del
premio podia
ser un invento
de don Quijote»

» El poeta Rafael Cadenas, que acaba de
cumplir 93 anos y sigue escribiendo,
recibe el lunes el Cervantes, el galardon
mas importante de las letras en espanol

BRUNO PARDO PORTO
MADRID

afael Cadenas (Barquisimeto,

Venezuela, 1930) llega a la sala

del Patronato de la Biblioteca

Nacional de Espafa con traje
de pana marrén (qué calor), camisa tur-
quesay andar renqueante, aunque sin
bastén (noventa y tres afos). Escucha
atento la presentacion de su vida y su
obra, con la mirada no perdida pero si
buscando algo, y entonces, ya microfo-
nado («¢se me escucha, se me escu-
cha?»), suelta ante la prensa: «Ante todo
yo quiero darles las gracias por venir a
intimidarmen». Asi se divierte el poeta.
Y habrda muchas de esas salidas en la
media hora que dura su intervencion.
«Cuando recibi la noticia del premio
Cervantes pensé que podia ser unin-
vento de don Quijote en uno de sus ex-
travios. Pero al poco me enteré por boca
del ministro de Cultura, y entonces no
tuve dudas». «Por cierto, el aeropuerto
de Madrid es inmenso».

Cadenas recibira este lunes el Cer-
vantes, y es una sorpresa su presencia
en la gala, después de la indisposicion
de Cristina Peri Rossi en la anterior edi-
cion. ¢Puede decirnos de qué hablara
en su discurso? «No, no, pero hay cier-
tas afinidades entre lo que diré en el dis-
cursoy algo de lo que he dicho hoy», re-
gateo el picaro. (Y qué dijo? Para empe-

«Mi intencion es publicar
material inédito que debio
publicarse hace 40 anos.
Quiero conservarlo. Espero
que se pueda hacer»

«Es preferible recibir un
premio cuando uno esta en
buenas condiciones fisicas
y no en la vejez. A estas
alturas me cuesta viajar»

zar, que un diccionario no es solo un
libro de consultas. «Todos lo utilizamos
asi, pero yo conozco dos casos que van
mas alld». Se referia a Rilke y a Teresa
de la Palma, a los que mencioné como
si fueran coetdneos. Después, claro, tocd
mencionar ‘El Quijote’ «La poesia esta
en el lenguaje sobre todo. A mi me gus-
ta mucho el titulo de un libro que escri-
bi6 Maria Teresa Ledn, que fue esposa
de Rafael Alberti. Se titula ‘Cervantes,
el soldado que me ensend a hablar’. Oja-
14 hoy también se ocuparan de eso los
soldados». Y en ese instante dejo un si-
lencio de veinte segundos que descon-
certo al personal, que no sabia si esta-
ba terminando una respuesta o empe-
zando otra. «Una cosa les voy a decir:
acostiimbrense un poco a mis pausas».

Etimologias
Pero continué. «Yo pienso que la poesia
esté en el lenguaje de todo lo que escri-
bid Cervantes. También en la etimolo-
gia, que a mi me fascina. Ese es otro con-
sejo que les doy hoy [ha sido profesor
media vida, si]: a veces conocer la eti-
mologia de una palabra resulta escla-
recedor. Siempre pongo el ejemplo de
la palabra aténito, que se usa bastante.
Unola busca en el diccionario etimol6-
gicoy significa “alcanzado por el rayo”.
Es una frase poética», sefiald, antes de
una risa que fue leve como el suspiro.
«El lenguaje de ‘El Quijote’ me embria-
g6 desde que tenia catorce anos», recor-
dé. Y cité con una exactitud envidiable
al maese Pedro: «Llaneza, muchacho,
no te encumbres, que toda afectacion
es mala». «Es un llamado a la sencillez
que siempre leia a los estudiantes. Tam-
bién les decia que no busquen la fama.
Tal vez sea algo impropio en mi caso».
Rafael, ¢siente que le ha llegado tar-
de este premio? «Bueno, llega en mi ve-
jez, pero yo figuraba como candidato al
premio desde hace varios afios. Y claro,
es preferible recibir un premio cuando
uno estd en buenas condiciones fisicas.
A estas alturas me cuesta viajar... Mi in-
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tencion, por supuesto, es seguir escri-
biendo. Y hay algo que lamento: mucho
material que debid publicarse hace cua-
renta afos por falta de interés de mi par-
te se quedd en las carpetas, tengo qui-
zas mas de dos anos tratando de que se
publique alld en Venezuela. No porque
tenga mucho valor, sino para conser-
varlo, mds bien. Espero que eso se pue-
da hacer».

Hubo un momento, por supuesto,
en el que salio el tema de Venezuela.
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¢Podria hacer una valoracién de la si-
tuacion de su pais? «Yo prefiero no con-
testar esa pregunta, porque como mu-
chos venezolanos estoy bastante ayu-
no de informacién, y no quiero ser
inexactow». Tocaba, pues, volver a la poe-
sia. Confesd que sus versos mas cele-
brados, los de ‘Derrota’, no nacieron
como poema. «Fui anotando frases y
de pronto me di cuenta de que aquello
podia ser un poema. ‘Derrota’ fue es-
crito en un estado de 4nimo bastante
depresivo. Y para contradecir a ‘Derro-
ta’ un dia se me ocurrio escribir ‘Fra-
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La lucidez

del error

1 premio Cervantes que re-
cibird este lunes el poeta ve-
nezolano Rafael Cadenas
hace una gran justicia. Y no
solo por el talento literario del con-
cernido, sino porque el tema, o la ob-
sesion, o el padecimiento de Cade-
nas ha sido el mismo que el de don
Quijote. Personaje y poeta han com-
partido la misma condena, la mis-
ma dicha: una profunda desadapta-
cién con la realidad. El primero con-
jurdé el desatino con la alucinacién

gozosa; el segundo, zambulléndose
en sus «espectros enfermizos», exa-
minando una a una sus miserias.
Idealista y brioso, don Quijote no
fue consciente de su mal. A Cade-
nas, en cambio, lo persiguié la sen-
sacion de ridiculo y absurdo. Forza-
do a enfrentarla, buscé su reflejo de-
forme en el espejo del lenguaje.
Falsas maniobras, las llamo.

En sus poemas, sobre todo en los
que escribié en los cincuenta y se-
senta, Cadenas se puso en evidencia.
Perdido en el mundo, rodeado de
«imaginaciones sin sentido», confe-
s6 lo intil que era su cruzada vital.
Si don Quijote se sinti6 siempre vic-
torioso, en Cadenas asomaron dos
palabras con enorme significado y
recurrencia: derrota y fracaso. Su
poema mas famoso, titulado con la
primera, fue un lamento por todas
sus incompetencias. Se recrimina-
ba en él por su falta de peso existen-
cial, por la facilidad con la que ha-



