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«En 1560, a los 
quince años de 
edad, Lucrezia di 

Cosimo de’Medici salió de Flo-
rencia para iniciar su vida de ca-
sada con Alfonso II d’Este, du-
que de Ferrara. Moriría antes de 
cumplirse un año. La causa ofi-
cial de su muerte sería ‘fiebres 
pútridas’, pero se rumoreaba 
que la había asesinado su mari-
do». Con esta Referencia históri-
ca arranca su nueva novela, El 
retrato de casada, Maggie O’Fa-
rrell (Coleraine, Irlanda, 1972). 

El libro cuenta la trágica histo-
ria de Lucrezia, duquesa adoles-
cente. Ella, su mundo interior y 
la manera en que se 
relaciona con la rea-
lidad son la columna 
central de esta nove-
la ambiciosa, en el 
mejor de los senti-
dos. La estructura 
no sigue un  orden 
cronológico: hay sal-
tos adelante y atrás, 
con el posible enve-
nenamiento como 
secuencia que se in-
terrumpe para ir ha-
ciendo viajes atrás 
en el tiempo: el más 
lejano se remonta al 
momento mismo de 
la concepción de Lu-
crezia, quinta hija de 
un fructífero matri-
monio, la pequeña 
de las chicas. Suce-
de en la sala de ma-
pas, Cosimo entra 
mientras Eleonora, 
«La Fecundissima», 
planea qué hacer con las maris-
mas (¿drenarlas?, ¿criar peces?), 
pero las necesidades del marido 
son más inmediatas.  

«Apoya los brazos en los 
hombros de su marido y fija la 
mirada en los mapas de la pared 
de enfrente mientras él se apro-
xima a su momento de placer 
[…] No se le ocurre prever que 
todo esto es un error, que ten-
dría que haber cerrado los ojos y 
centrarse en la estancia, en su 
deber marital, en su fuerte y 
atractivo marido, que todavía la 
desea después de tanto tiempo. 
[…] Más tarde se castigará por 
semejante distracción, por la fal-

ta de atención. Médicos y sacer-
dotes por igual le han grabado 
en la cabeza que el carácter de 
los hijos lo determinan los pen-
samientos de la madre en el mo-
mento de la concepción».  

Esa distracción explicaría, pa-
ra Eleonora, que Lucrezia sea 
diferente a sus dulces y confor-
madas hermanas: perspicaz, 
con un potente mundo interior, 
también con una sensibilidad es-
pecial, sobre todo, hacia la pin-
tura. Pero la idea en la que insis-
te O’Farrell es que sobre las 
 mujeres caía el peso de la pro-
creación, que era la consolida-
ción de la dinastía, y la respon-

sabilidad de que el heredero fue-
ra sano, bueno, etc.  

En realidad, Lucrezia no iba a 
casarse con el futuro duque de 
Ferrara, esa posición iba a ser 
para su hermana Maria, que 
muere a causa de unas fiebres. 
Entonces surge la posibilidad de 
que la hermana pequeña ocupe 
su lugar: aún no ha cumplido 
trece años. El aya Sofía consigue 
retrasar la boda ocultando que 
Lucrezia ya tiene la regla (este 
es uno de los cambios que intro-
duce O’Farrell y del que avisa 
debidamente al final del libro, 
además de otros detalles meno-
res como algún cambio de nom-

bre o de fecha para servir a 
cuestiones de coherencia narra-
tiva). Los esponsales se produ-
cen un año después y enseguida 
Lucrezia abandona Florencia y 
el mundo que conocía. Lo que 
ella esperaba que fuera su inde-
pendencia y libertad se convier-
te en otro sometimiento. Ade-
más, en su nueva vida ha de  
moverse con prudencia y discre-
ción, desconfiar de todo, hasta 
de su propio marido, cuya cruel-
dad descubre pronto.  

Es inevitable pensar en Ham-
net, su anterior novela, donde 
partía también de hechos histó-
ricos para novelar –y eso incluye 

jugar literariamente 
con alguna de las hi-
pótesis que plantean 
los huecos en lo que 
se sabe– la muerte 
del hijo de William 
Shakespeare. Ahí, la 
escritora irlandesa 
dio con una fórmula 
que funcionaba. En 
El retrato de casada 
vuelve a eso, sólo 
que la alquimia no 
cuaja tan bien como 
en la anterior, que 
además tenía el en-
canto del hallazgo. 
Pero no son los pá-
rrafos que se detie-
nen en detalles so-
bre el tacto de las te-
las, los pigmentos de 
las pinturas u otros 
elementos que dan 
color lo que lastra la 
calidad de El retrato 
de casada (que me 

resultaran más bien tediosos 
aquí y los aceptara con alegría 
en Hamnet puede ser un proble-
ma mío), sino una cierta insis-
tencia, un afán por subrayar el 
sentido de lo que quiere decir.  

En esta novela O’Farrell des-
pliega su virtuosismo para la 
prosa (algo arriesgado, porque a 
veces sucede como con los solos 
de guitarra, que lo disfruta más 
el que lo hace que el que lo ve), 
crea algunas escenas memora-
bles, como el corte de pelo de 
Lucrezia, y usa las herramientas 
de la ficción para jugar con la 
posibilidad de que la histo-
ria fuera otra. 
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LA JUSTICIA  
DEL NOVELISTA 
“Realmente 
creo que 
Lucrezia murió 
y que son sus 
huesos los que 
se visitan hoy 
en el monas-
terio del Corpus 
Domini de 
Ferrara, sin 
embargo  
quería, nece-
sitaba, intro-
ducir ese otro 
final, como una 
especie de 
justicia poética 
con ella”, expli-
ca O’Farrell, 
que cierra la 
novela con un 
ambiguo relato 
doble que  
emocionará al 
lector. “Si fuera 
historiadora no 
podría, desde 
luego, pero por 
suerte soy 
novelista y 
puedo dar una 
vida distinta a 
los personajes”

por ALOMA 
RODRÍGUEZ
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La duquesa 
adolescente: 
matrimonio 
y muerte en 
el siglo XVI

En la estela del éxito de ‘Hamnet’, 
Maggie O’Farrell novela con pro-
sa virtuosa la historia de Lucrezia 
de Médici jugando con la posibili-
dad de que la historia fuera otra


